表現出 一 副 正面 、 開心 的 樣子 ， 來 讓 我 好過 一點 。 阿菲 有 一 次 跟 我們 玩 「 我 記得 」 ， 後來 這 就 變成 我們 最 喜歡 的 遊戲 之 一 。 它 很 適合 用來 打發 時間 ， 而且 規則 也 很 簡單 ， 只要 說出 用 「 我 記得 」 開頭 的 句子 ， 但是 說 的 要是 事實 。 我 想 我們 會 這麼 喜歡 這 個 遊戲 ， 是 因為 它 幫助 我們 喚回 了 對 正常 生活 的 記憶 ， 也 就 是 敵軍 入侵 之前 的 生活 。 雖然 這 次 我 一點 也 沒有 心情 玩 這 個 遊戲 ， 但是 我 強迫 自己 加入 。 阿菲 起頭 。 「 我 記得 莎莉．嘉德斯 的 爸 媽 第一 次 帶 我 去 你們 家 餐廳 的 時候 ， 阿立 ， 我 點 了 小羊排 ， 因為 那些 中文 菜名 對 我 來說 實在 太 奇怪 了 。 」 「 不 是 中文 ， 是 泰文 和 越南文 。 」 阿立 低聲 抱怨 ， 然後 稍微 大聲 地 說 ： 「 我 記得 我 因為 練 了 好幾 小時 的 小提琴 ， 手指頭 痛 得 不得了 ， 然後 老師 就 叫 我 再 拉 一 個 小時 。 」 「 我 記得 有 一 次 我 以為 歐次 先生 說 做禮拜 後 會 放 鞭炮 （ fire crackers ） ， 於是 我 很 興奮 地 衝出去 ， 然後 才 發現 他 是 說 有 合唱團 練唱 （ choir practice __UNDEF__ ） 。 」 「 我 記得 我 第一 次 看到 紅綠燈 的 時候 。 」 「 吼 ， 艾莉 ， 你 很 土 耶 ！ 」 「 我 記得 做 果凍 的 時候 ， 我 很 小心 地 依照 食譜 上 的 步驟 ， 然後 第三 個 步驟 是 『 置入 冰箱 』 （ Stand in fridge ） ， 我 就 想說 ， 幹嘛 叫 我 去 站 在 冰箱 裡 ？ 」 「 阿菲 ！ 你 這 個 是 掰 的 ！ 」 「 是 真的 ， 我 發誓 。 」 「 我 記得 以前 我 以為 所有 老師 都 喜歡 我 ， 結果 二年級 的 時候 ， 有 一 次 我 聽到 一 個 老師 說 為了 要 避開 我 這 種 小孩 ， 她 寧可 不要 在 城 裡 教書 。 」 又 是 阿立 。 「 我 記得 七年級 的 時候 ， 艾莉 每 次 都 會 幫 我 留 一 個 位子 ， 可是 有 一 天 你 竟然 沒 幫 我 留 ， 艾莉 ， 那 時候 對 我 來說 像是 世界 末日 ， 我 哭 著 回家 。 」 我 也 記得 這 件 事 ， 因而 感到 愧疚 。 我 那 時候 只是 有點 厭倦 老是 和 羅蘋 在一起 ， 想要 交 些 新 朋友 。 「 我 記得 小時候 經過 一 隻 小 母 牛 旁邊 ， 牠 突然 舉起 尾巴 ， 大便 在 我 頭 上 。 」 「 我 記得 一年級 的 時候 ， 我 跟 老師 說 我們 的 貓 已經 『 挖 』 掉 了 ， 她 花 了 很 久 才 明白 我 的 意思 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 當然 是 拿掉 卵巢 的 意思 嘛 。 」 阿菲 發出 她 那 風鈴 般 的 笑聲 。 「 我 記得 去 游泳 時 ， 不 小心 走進 女生 的 更衣室 。 」 「 不 小心 喔 ， 阿立 ， 當然 是 不 小心 的 。 」 「 我 記得 我 跟 傑森 在一起 的 時候 ， 我 一天到晚 打電話 給 他 ， 跟 他 講 好幾 個 小時 的 電話 。 我 想要 過去 她 身邊 ， 但是 我 知道 不 可以 。 那 個 背對 著 我 的 男人 看 了 看 外面 的 卡車 ， 然後 很 快 地 對 我 說 ： 「 待在 那裡 。 」 我 聽 了 有點 不 高興 ， 因為 不用 他 講 我 也 知道 ， 但是 我 沒有 說話 。 我 知道 我 不 應該 叫 她 的 。 麥肯茲 太太 彎下 腰 撿 螺絲起子 ， 但是 她 試 了 三 次 才 撿起來 ， 她 好像 看 不 清楚 螺絲起子 在 哪裡 ， 然後 她 殷切 地 看 著 我 。 我們 相距 大約 六 公尺 ， 但是 彷彿 相隔 一百 公里 那麼 遙遠 。 「 蔻瑞 ， 你 還好 嗎 ？ 」 她 問 。 我 很 驚訝 她 叫 我 蔻瑞 ， 而且 她 自己 好像 沒有 發現 。 但是 我 試 著 表現 得 自然 一點 。 「 我們 都 沒 事 ， 麥肯茲 太太 。 」 我 小聲 地 說 ： 「 你 好 嗎 ？ 」 「 喔 ， 我 沒 什麼 事 ， 我們 都 沒 事 。 我 只是 瘦 了 一點 ， 艾莉 ， 不過 我 好幾 年 來 都 想 瘦 一點 。 」 「 蔻瑞 好 嗎 ？ 」 我 又 感覺到 心 裡 那 股 強烈 的 恐懼 ， 但是 我 必須 要 問 ， 而且 現在 麥肯茲 太太 又 叫 我 艾莉 了 ， 所以 應該 沒 事 ， 但是 她 過 了 好一會兒 才 回答 。 很 奇怪 ， 她 看起來 好像 快 睡著 了 。 她 還 靠在 那 張 長凳 上 。 「 她 沒 事 ， 艾莉 。 她 也 瘦 了 很多 。 我們 都 在 等 她 醒過來 。 」 「 我 爸 媽 好 嗎 ？ 其他 人 呢 ？ 」 「 他們 還好 ， 他們 沒 事 。 」 「 你 爸 媽 狀況 不錯 。 」 那 個 男人 說 。 我 還是 不 知道 他 是 誰 。 「 我們 有 幾 個 禮拜 很 苦 ， 但是 你 爸 媽 沒 事 。 」 「 有 幾 個 禮拜 很 苦 ？ 」 我 問 。 我們 壓低 聲音 ， 說 得 很 快 ， 同時 一直 看 著 卡車 那裡 。 「 我們 失去 了 很多 人 。 」 「 『 失去 』 是 什麼 意思 ？ 」 這樣 問 的 時候 ， 我 差點 嗆到 。 「 他們 弄 了 個 新 的 人 來 ， 」 那 個 男人 說 。 「 什麼 意思 ？ 」 「 他們 從 別的 城市 帶 了 一 個 澳洲人 來 。 是 個 拿 粉筆 的 。 他 挑 人 帶去 審問 ， 問完 之後 ， 很多 人 就 被 帶走 了 。 」 「 帶去 哪裡 ？ 」 「 我們 怎麼 會 知道 ？ 他們 不會 跟 我們 說 的 。 我們 只 能 祈禱 不 是 被 抓去 槍斃 。 」 「 他 都 選 什麼 樣 的 人 ？ 」 「 喔 ， 一 開始 是 當 過 後備 軍人 的 人 ， 他 認識 他們 。 接著 是 警察 ， 還 有 伯特﹒黑格尼 ， 然後 還 有 幾 個 你們 的 老師 ， 就 是 所有 有 點 領導 能力 的 人 ， 你 懂 我 的 意思 嗎 ？ 他 不可能 認識 所有人 ， 但是 已經 認識 夠多 了 。 他 每 天 挑 五 個 出去 ， 有 三 個 回來 就 算 幸運 了 。 」 我 說 ： 「 我 想 展場 那 本來 就 有 人 會 告密 。 」 「 可是 這 個 人 不 一樣 。 其他 人 可能 會 去 巴結 敵軍 ， 但是 他們 不會 幫 著 敵軍 審問 自己人 ， 不 像 那 個 雜種 。 」 他 非常 憤怒 ， 音量 因此 提高 很多 。 我 趕快 躲進 陰影 裡 ， 不過 士兵 並 沒有 進來 。 我 知道 我 應該 要 趕快 離開 ， 但 我 希望 麥肯茲 太太 可以 多 說 點 什麼 。 她 看起來 好 憔悴 、 好 疲憊 ， 而且 臉色 非常 蒼白 。 「 阿立 的 家人 還好 嗎 ？ 」 我 問 ： 「 還 有 阿菲 的 ？ 荷莫 的 ？ 還 有 羅蘋 的 呢 ？ 」 麥肯茲 太太 只是 點點頭 。 「 他們 沒 事 。 」 那 個 男 的 說 。 「 你們 在 這裡 做 什麼 ？ 」 我 問 。 「 把 房子 整理好 ， 過 幾 天 殖民 的 人 就 會 搬進來 了 。 你們 幾 個 小孩子 要 小心 ， 現在 很多 勞動 的 人 都 出來 了 ， 很 快 就 會 有 好幾百 個 人 搬來 。 」 我 覺得 想 吐 。 他們 就 快要 包圍 我們 了 。 也許 有 一 天 ， 我 必須 接受 那 件 我 沒有 辦法 想像 、 也 沒有 辦法 面對 的 事情 — — 往後 我們 要 一 輩子 當 別人 的 奴隸 ； 一 個 沒有 未來 的 未來 、 沒有 生命 的 生命 。 但是 我 現在 沒有 時間 思考 ， 我 只 能 行動 。 「 我 得 走 了 ， 麥 太太 。 」 我 說 。 突然之間 她 開始 失控 哭泣 ， 讓 我 非常 害怕 。 她 走向 另 一 邊 ， 然後 跌坐 在 工作 的 長凳 上 。 她 哭 的 時候 ， 螺絲起子 又 掉 了 。 她 又 叫 又 哭 ， 我 的 頭皮 像 是 通 了 兩百四十 伏特 的 電 ， 感覺 好像 在 那 一瞬間 被 理 了 個 平頭 一樣 。 出於 恐懼 ， 我 快速 地 退到 羊毛堆 的 另 一 端 ， 躲 在 裡面 。 我 聽見 卡車 門 打開 ， 一 個 士兵 走進 機械棚 的 聲音 。 「 怎麼 了 ？ 」 他 問 。 「 不 知道 ， 」 那 個 男人 說 ： 「 她 突然 就 開始 大哭 。 我 覺得 一定 是 因為 這些 該死 的 瑞典 汽化器 的 關係 ， 它們 會 把 很多 人 弄到 崩潰 。 」