， 拆散 分離 的 痛苦 雖然 強大 ， 卻 有 一 種 興高采烈 的 感覺 來 和 它 相對 ， 一 種 認為 和 動物 及 自然 世界 完全 合一 的 感覺 。 與 此 記憶 相連 的 焦慮 和 快樂 都 反映 在 卡靈頓 的 小說 中 。 她 的 角色 害怕 被 搶走 他們 的 身分 本體 ， 但 同時 他們 也 希望 不要 被 限制 在 其中 。 許多 的 雜種 生物 （ 如 《 助聽器 》 〔 The Hearing Trumpet 〕 中 陰陽 同體 的 莫德 ） 、 女 狼人 （ 《 助聽器 》 中 的 阿奴貝絲 〔 Anubeth 〕 和 《 第七 棟 房子 》 〔 The Seventh House 〕 中 的 黑爾娃麗諾 〔 Helvalino 〕 ） 、 女 馬人 （ 《 卵形 女子 》 〔 The Oval Lady 〕 中 ） 和 女 鳥人 （ 《 姊妹 》 〔 Soeurs 〕 中 ） ， 這些 都 可以 被 看作 是 嘗試 去 平衡 兩極 對立 ， 同時 超越 現實 之 正常 的 、 理性 的 疆界 ； 它們 象徵 的 不 是 融合 ， 而是 兩 種 獨特 身分 本體 的 並置 。 其 雙重 起源 標示 了 生存 本質 的 盈餘 ， 而 不 是 減損 。 變異 的 身體 對 定義 表面 的 重視 ， 對 入侵 、 破裂 、 失去 的 恐懼 ， 對 插入 、 融合 的 渴望 ， 都 是 以 不同 的 模式 對 主體 在 空間 中 位置 的 課題 作 最 主要 的 本體論式 質問 。 主體 隨 時間 的 變化 被 反映 在 很多 對 老去 或 生病 的 女體 的 呈現 上 ， 這 又 形成 了 三 位 女性 藝術家 之間 另 一 個 關聯 。 卡靈頓 再一次 地 為 我們 提供 討論 的 開端 。 在 《 助聽器 》 ， 敘述 者 回想起 她 和 一 位 年輕 的 追求 者 間 的 一 段 對話 ， 他 奚落 她 「 這 把 年紀 」 還 在 讀 童話 故事 。 「 年齡 到底 是 什麼 ？ 」 她 反問 道 。 「 年齡 究竟 是 什麼 ？ 某 種 妳 無法 瞭解 的 事 ， 親愛的 。 」 確實 ， 「 歲月 不 饒 人 」 （ 套 句 布荷東 說 過 的 話 ） 的 感覺 既 不 是 女性 也 不 是 男性 的 特權 。 我們 都 是 在 和 時間 的 逝去 對抗 掙扎 ， 然而 — — 我 幾乎 是 痛恨 得 去 重複 一 個 太過 明顯 的 事實 — — 時間 是 更 清晰 且 更 實在 地 刻畫 在 女性 生理 上 。 因此 對 老去 之 身體 的 呈現 才 如此 急切 地 衝擊 著 想像 層面 ， 並 被 附加 於 女性 文本 當中 。 布拉西諾 一 個 最 早期 的 文本 — — 被 布荷東 選來 發表 在 一九三五年 的 《 牛頭怪 》 — — 以 下面 這 個 無聲 的 場景 開頭 ： 「 一 個 黑洞 ， 一 位 渺小 的 老 女人 ， 動物 」 。 接下來 是 一 段 對 老婦人 的 描寫 ， 其中 寫實 手法 逐漸 過渡到 超現實 的 幻象 ： 身體 的 顛覆 129130 她 稀疏 的 頭髮 綁起來 ， 三 根 三 根 一 束 地 ， 而且 繫上 一 條 小 綠 繩 。 她 的 臉 整 個 皺縮 起來 ， 形 如 三角 。 她 的 前額 如此 地 皺攏 和 收縮 起來 ， 以至於 不 到 半 吋 高 。 她 的 嘴 沒有 了 唇 ， 下顎 向 後 縮 得 那麼 厲害 ， 牙齒 都 看 不 見 了 … … 。 從 她 的 頸項 ， 一片片 的 皮肉 （ 有 人 已 嘗試 用 安全 別針 將 之 固定 在一起 ） 鬆垮 地 垂吊 著 。 接下來 ， 將 這些 形狀 貼 在 另 一 張 以 膠彩 刷 過 的 紙 上 。 薩吉 始終 堅持 不變 的 原則 是 ， 以 簡潔 的 方式 和 形式 營造 戲劇性 和 紀念碑式 的 效果 。 薩吉 在 一九五九年 於 波士頓 接受 她 最後 一 次 白內障 的 手術 ， 但是 結果 並 不 太 成功 。 她 必須 強迫 自己 接受 一 個 這樣 的 事實 ， 她 將 永遠 不可能 恢復 正常 的 視力 了 ， 然而 這樣 的 結果 卻 令 她 難以 接受 。 在 極度 的 絕望 下 ， 她 企圖 以 服用 大量 的 鎮靜劑 結束 自己 的 生命 。 因此 ， 她 的 朋友 們 合力 鼓勵 她 ； 她 的 經紀人 凱薩琳 • 薇薇安諾 也 著手 策畫 ， 準備 在 一九六年 為 她 舉辦 回顧展 。 皮耶•馬蒂斯 則 鼓勵 她 開始 編輯 湯吉 的 紀念畫 ， 再 加上 她 與 杜布菲 合作 的 計畫 — — 即 出版 詩集 《 頑強 地 》 。 「 這 是 我 見到 她 在世 的 最後 幾 年 唯一 的 快樂 時光 — — 就 像 湯吉 還 在世 時 那樣 的 快樂 — — 當 她 和 杜布菲 一起 合作 那 本 書 的 時候 。 」 利希特 這麼 說 。 過渡 期間 ： 薩吉 的 結構派 超現實 主義 219220 她 的 朋友們 猶 記得 有 一 天 去 參觀 農場鎮 （ Town Farm ） 時 ， 薩吉 突然 中斷 談話 ， 跑去 拿起 附近 的 一 個 編製 的 籃子 。 然後 ， 她 開始 一根根 地 抽出 籃子 上 的 編條 — — 這 個 動作 成 了 一 組 二十 件 綜合 媒材 的 浮雕 拼貼 的 起點 。 她 已經 有 三 年 的 時間 沒有 畫畫 也 沒有 製作 拼貼 作品 了 ， 而 此時 ， 以 最後 一 股 爆發 的 精力 ， 她 將 自己 一股腦兒 丟進 創作 浮雕 拼貼 的 世界 。 藉由 這 種 比較 不 需要 良好 視力 的 創作 方式 ， 宣洩 自己 的 創作 慾望 。 她 使用 錫箔 、 大理石 、 玻璃 、 金屬線 、 針頭 蓋子 、 空彈頭 、 小 石頭 和 三夾板 ， 同時 也 使用 編製 籃子 的 條枝 為 材料 ， 這樣 的 浮雕 拼貼 也 具有 她 早期 作品 的 一些 影像 特色 。 《 違禁品 》 （ Contraband __UNDEF__ ） （ 圖 27 ） 是 岩石 和 木條 的 複雜 組合 ， 這樣 的 浮雕 造成 的 效果 是 ， 將 陰影 變成 整 個 結構 不可或缺 的 一 部分 。 透過 綜合 媒材 的 使用 ， 薩吉 創作出 具有 和 《 過渡 時期 》 與 其他 繪畫 作品 同樣 影像 的 作品 。 這些 浮雕 拼貼 是 她 一九六一年 最後 一 次 在 凱薩琳 • 薇薇安諾 畫廊 展出 的 基本 作品 。 她 甚至 為 這些 作品 在 展覽 的 目錄 上 寫 了 一 首 詩 ： 過渡 期間 ： 薩吉 的 結構派 超現實 主義 221222 這些 是 沒有 主題 的 遊戲 有些 是 已經 玩 過 的 因此 比較 穩定 。 其他 的 將 會 被 而且 仍然 可以 被 玩 。 沒有 任何 遊戲 規則 ； 沒有 人 將 獲勝 或 失敗 。 他們 是 武斷 的 ， 而且 互 不相干 ， 但 毫無 理由 何以 所有 的 東西 都 要 比 自身 的 陳述 意味 更多 。 二 加 二 並 不一定 等於 四 … … 如果 有 一 位 科學家 在 我 的 門口 ， 請 叫 他 離開 。 一九六二年 十二月 ， 為了 協助 她 走出 沮喪 ， 藝術 經營 者 朱利安 • 李維 買 了 台 錄音機 送給 她 ， 並 鼓勵 她 開始 培養 對 音樂 的 興趣 。 「 沒有用 的 ， 朱利安 ， 」 她 回答 說 ， 「 我 只 對 超現實 主義 有 興趣 而已 。 」 幾 天 之後 ， 在 一 個 陰鬱 的 一月 的 午後 ， 她 對著 自己 的 心臟 開 了 一 槍 。 凱 • 薩吉 的 超現實 主義 作品 具有 多方面 的 成就 。 它 捕捉到 了 「 珍奇 」 — — 布荷東 所 極力 鼓吹 的 具有 能 同時 營造 相反 情境 的 美 ： 真實 的 和 不 真實 的 ， 與 事實 相關 然而 又 是 祕密 的 。 同時 ， 像 《 過渡 時期 》 這樣 的 作品 也 以 獨特 的 審美 語言 感動 我們 ： 戲劇性 的 構圖 和 製作 造型 的 技術 操控 、 光線 與 陰影 的 技巧 。 最後 ， 在 圖象 方面 ， 薩吉 發展出 鷹架 這 種 投射 自我 的 獨特 意象 ， 這 也 成為 表現 自我 — — 她 自己 — — 掙扎 著 站 在 虛空 處 的 個人式 象徵 。 基於 以上 這些 理由 ， 凱•薩吉 的 超現實 主義 給 我們 一 個 啟示 ， 也 豐富 了 我們 面對 世界 的 經驗 。 過渡 期間 ： 薩吉 的 結構派 超現實 主義 223224 凱 • 薩吉 ， 「 中國蛋 」 ， 頁 18 。 未 出版 的 回憶錄 ， 18981935 （ 1955 ） ； 美國 藝術 檔案 ， 華盛頓 史密斯 松尼 機構 （ Smithsonian __UNDEF__ Institution __UNDEF__ ） ， 微捲片 685 。 同 上 ， 頁 1819 。 Julien Levy __UNDEF__ , Tanguy __UNDEF__ , __UNDEF__ Connecticut Sage __UNDEF__ , " __UNDEF__ Art __UNDEF__ News __UNDEF__ 53:5 ( 1954年 9月 ) , 27. 以下 開始 的 引文 以 Art News __UNDEF__ 代替 。 這些 信件 也 可以 在 美國 藝術 檔案 的 微捲片 中 找到 ， 編號 288688 。 這些 信件 得以 保存下來 要 歸功於 凱• 薩吉 的 姪女 蘭德 （ Leslie Mackin Rand __UNDEF__ ） 和 瓦爾寇特 （ Susanne Sage Walcott __UNDEF__ ） 。 「 中國蛋 」 ， 頁 51 。 Art __UNDEF__ News __UNDEF__ ， 頁 27 。 寫給 芙羅拉 • 惠特尼 • 陶爾 （ Flora __UNDEF__ Whitney Tower __UNDEF__ ） 的 信 ， 1924年 5月 5日 ； 米勒 太太 （ Mrs . G . Macculloch __UNDEF__ Miller ） 提供 。 歐本漢 與 作者 聊天