一 個 朋友 在 北京 北方 ， 最 寒冷 的 季節 裡 。 陽光 露臉 ， 風 吹 得 天空 湛藍 的 那 一 天 。 在 北京 認識 了 一 位 朋友 ， 他 說 ： ﹁ 我 這 個 人 活 到 現在 ， 差不多 只 做 過 讀書 這 一 件 事 ， 如果 這 能 算是 一 件 事 的話 。 ﹂ 朋友 的 家 在 北京 郊區 的 新 市鎮 ， 幾十 層 的 高樓 ， 一 棟 又 一 棟 矗立 ， 自成 ﹁ 小 區域 ﹂ 。 區域 內 隨處 可 見 韓文 招貼 ， 後來 才 知道 ， 韓國人 特別 喜歡 聚居 此 地 ， 連 大使 都 來 住 了 。 朋友 家 在 十幾樓 ， 開門 迎客 ， 感覺 便 自 不同 ， 原因 不 在 四壁 落地 書櫥 ， 而是 太 乾淨 了 。 多數 台北人 的 家 裡 ， 只 怕 都 沒 如此 整齊 清潔 。 聊開 了 才 知道 ， 這 位 學 醫 的 朋友 ， 似乎 雅 有 潔癖 。 少年 起 ， 郵購 買 書 ， 總是 一 式 三 份 ， 原因 是 ： ﹁ 中國 郵政 很 不 上道 ， 書店 又 差勁 ， 薄薄 一 張 牛皮紙 哪 禁得起 摔 ？ 前面 一 本 、 後面 一 面 ， 摔壞 了 送人 ， 我 只要 中間 那 本 好 的 。 ﹂ 所以 朋友 的 書櫥 ， 中外 名家 作品 蒐羅 齊全 不 算 什麼 。 一路 過去 ， 本本 觸手 如 新 ， 連 絲 破損 也 沒有 ， 那 才 嚇人 。 本 世紀 的 書 如此 ， 上 個 世紀 八十年代 的 書 還是 如此 。 這 有 多 難 呀 ？ ！ ﹁ 那 ， 摔壞 的 書 都 給 誰 了 ？ ﹂﹁ 雖然 捨不得 ， 還 都 送給 朋友 了 。 顧城 拿 過 一些 吧 。 他 那 人 特 天真 。 ﹂ 朋友 邊 說 邊 笑 。 他 的 父親 是 詩人 ， 家學 淵源 ， 青春 綻放 時 他 也 寫 詩 ， 跟 顧城 、 跟 江河 、 楊煉 都 是 朋友 ， 曾 玩 在一塊 ， 互相 學習 過 。 書櫥 裡 有 幾 層 ， 滿滿 都 是 歷代 詩話 ， 問 他 原因 ？ 十 年 文革 時 ， 紅衛兵 抄家 ， 把 他 家 藏書用 大卡車 拉到 附近 中學 操場 ， 一 把 火 全 燒光 了 。 最 可惜 的 有 二 ， 一 是 ︽ 六一 詩話 ︾ 之後 的 全部 詩話 ； 一 是 ︽ 嘗試 集 ︾ 之後 的 全部 新 詩集 。 都 是 父親 準備 研究 寫作 之 用 的 。 ﹁ 那 以後 ， 幾乎 沒 書 讀 了 。 後來 我 才 又 努力 買回 了 許多 ， 這樣 才 有 了 安全感 ！ ﹂ 外出 午餐 的 路 上 ， 風 吹 天寒 ， 朋友 步子 邁 得 很 快 ， 語氣 卻 很 平淡 。 我 邊 聽 邊 想像 大火 焚 書 的 景況 ， 以及 來 北京 前 ， 翻閱 他 所 寫 的 童年 追憶錄 ， 書 前 那 位 幾經 流離顛沛 ， 與 他 亦 師 亦 友 的 詩人 父親 老 影像 。 心頭 不禁 一 陣 愴然 ： ﹁ 他 是 在 追念 父親 吧 ！ ﹂ 朋友 從小 愛 看書 。 時代 動盪 中 ， 始終 不 改 其 好 。 他 自稱 ﹁ 買 書 第一 ， 讀書 第二 ， 編書 第三 ， 寫 書 第四 ﹂ ， 但 就算 是 排名 第四 的 寫作 生涯 ， 從 新詩 到 小說 ， 從 隨筆 到 評論 ， 累積 到 目前 ， 發表 的 、 未 發表 的 ， 零零總總 加起來 ， 總 也 有 幾百萬 字 了 。 翻讀 他 的 童年 追憶 ， 書 讀 得 真 多 ， 卻 多半 是 ﹁ 鳥籠 經濟 ﹂ ， 允許 範圍 內 的 事 。 真正 讓 人 訝異 的 是 ， 他 是 如此 勤奮 地 與 人 通信 ， 埋頭 創作 ， 信札 動輒 五六 千言 ， 小說 一 寫 就 是 幾十萬 字 ， 詩篇 百 行 出手 即 是 。 雖然 他 謙稱 其中 多半 不 及格 ， 沒有 好 的 。 書癡 不 死 ， 大盜 不止 。 是 耶 非 耶 ？ 好 癡 與 壞癡 書癡 到底 是 好 還是 壞 ？ 這 件 事 同樣 難說 。 人生 過猶不及 ， 病態 與 正常 往往 僅 是 一線之隔 。 雅趣 佳話 ， 一 不 小心 就 會 成 了 惡俗 的 大 壞事 了 。 太太 把 僅 餘 的 一點點 錢 ， 叫 他 出去 買 頓 耶誕 晚餐 ， 他 帶回來 的 不 是 火雞 ， 而是 一 本 詩集 ， 還 振振有詞 地 告訴 餓扁 肚子 的 老婆 ： ﹁ 買 大餐 ， 明天 就 吃完 了 ， 快樂 隨之 而 去 ； 買 詩集 ， 我們 再 活 五十 年 ， 每 天 看 ， 每 天 快活 ！ ﹂ 這 是 癡 得 可愛 ， 癡 得 無 甚 大 害 。 要是 像 某 位 財大氣粗 、 不幸 而 ﹁ 愛 買 書 ﹂ 的 ﹁ 非典型 ﹂ 傢伙 ， 一擲千金 ， 節節 進逼 ， 終於 從 拍賣場 中 搶回 善本 古籍 ， 隨即 獰笑 而 滿足 地 付之一炬 ， 原因 是 ﹁ 如此一來 ， 我 家 那 本 就 是 舉世 孤本 ， 別人 再 也 無法 擁有 了 ！ ﹂ 這 種 人 ， ﹁ 焚琴煮鶴 ﹂ 不足以 形容 其 惡 ， ﹁ 碎屍萬段 ﹂ 也 難 贖 其 罪 。 他 不 癡 ， 他 根本 壞 透 了 — — 我 是 老牌 書癡 ， 我 知道 ！ ︵2004.03.05 ︶ 書人 之 愛 張愛玲 說 ， 成名 要 趁早 ！ 想來 多半 因為 彼時 上海 灘頭 媒體 有限 ， 發聲 大 不易 ， 早 說 早 拚 才 會 贏 。 到 了 資訊 爆炸 的 今天 ， 網路 無遠弗屆 ， 空間 容量 無限 ， 有 話 不 怕 沒 處 說 。 苟 有 一技之能 ， 一 癖 之 嗜 ， 只要 你 敢 秀 ︵ Show ︶ ， 自拍 自寫 自己 貼 ， 自然 就 有 ﹁ 路人 甲 乙 丙 ﹂ 敢 為 你 叫好 說 讚 ！ 三 人 為 眾 ， 群眾 的 眼睛 是 雪亮 的 ， 他們 說 好 ， 那 還 錯得了 ？ ！ 如此 這般 ， 竟 不免 讓 人 飄飄然 自以為 幾 局 不 敗 ， 就 已 算是 ﹁ 名人 ﹂ 了 。 自從 幸︵ 或 不幸 ︶ 而 自曝其私 ， 應 卯 網路 ， 綴文 成書 ， 讓 許多 人 知道 ， 多半 時間 裡 ， ﹁ 我 不 是 在 舊書店 ， 就是 在 往 舊書店 的 路 上 ﹂ 之後 ， ﹁ 出名 ﹂ 後遺症 便 漸漸 出現 了 。 路人 鼓掌 獎勵 的話 ， 不論 虛情假意 ， 厚顏無恥 居之不疑 便 成真 ， 這 倒 無妨 。 比較 可怕 的 是 ， 不時 有 人 要 問 ， 逛 了 二十幾 年 ， 你 一定 收 了 很多 善本 奇書 ， 藏書 總共 幾 本 ？ 最 珍貴 的 是 啥 ？ 老實 點 ， 快 說 ！ 面對 這 種 ﹁ 數目 字 管理 ﹂ 式 的 資本主義 逼供 法 ， 報多 了 ︵ 自己 ︶ 心虛 ， 報 少 了 ︵ 對方 ︶ 生氣 ， 最後 往往 只 能 深 懍 於 ﹁ 誠實 為 上策 ﹂ ， ﹁ 敢 砍 櫻桃樹 才 當得上 華盛頓 ﹂ 的 故事 ， 極盡 想像 之 能事 ， 連 小學 課本 都 列入 計算 ， 好不容易 喃喃 說出 一 個 自以為 ﹁ 雖 不 滿意 ， 你 或可 接受 ﹂ 的 數目 ， 卻 見 對方 眉頭 凝皺 ， 眼珠 翻白 ， 即將 論斷 ﹁ 你 欺世 盜名 ！ ﹂ 五 字 ， 於是 趕忙 再 哀告 一 句 ： ﹁ 我 是 書人 ， 我 不 是 藏家 啦 。 ﹂﹁ 藏家 ﹂ 者 ， 藏書 之 大家 ， 有 組織 有 計畫 有 經費 有 夠 力 搜求 善本 、 珍本 之 人 也 ； ﹁ 書人 ﹂ 者 ， 與 書 結緣 之 人 ， ﹁ 書業 ﹂ 深重 ， 不自 殞滅 ， 只得 隨 興之所至 ， 趣 之 所在 ， 攢 得 一 本 算 一 本 的 傢伙 也 。 藏家 目光如炬 ， 志向 遠大 ， 出沒 大小 拍賣場 ， 看準 了 絕不 手軟 ， 務求 一 口 吸盡 西江水 ； 書人 則 反 是 ， 人窮志短 ， 蠅營狗苟 ， 舊書 攤頭 分得 一 杯 羹 ， 就 要 高興 了 個 老半天 。 職是之故 ， 有 藏家 之 藏 ， 有 書人 之 藏 。 藏家 高屋 華廈 ， 錦軸 牙籤 ， 萬 匣 成 城 ， Just in , __UNDEF__ No out __UNDEF__ ， 千 叮嚀 萬 囑咐 ， 子子孫孫 永寶 之 ︰ 哪 個 不肖 敢 賣 了 ， 恁 爸 半夜 回來 就 抓 誰 ！ 書人 之 家 ， 屋 小 室 仄 。 書 似 青山 常 亂 疊 ， 燈 如 紅豆 最 相思 。 訪客 偶 有 ， 講 得 興起 ， 老 要 送 人書 。 左手 進 ， 右手 出 。 既 經 我 眼 ， 何必 藏 我 家 ？ 因此 ， 藏家 之 珍 ， 如 滿漢全席 ， 目不暇給 ， 上完 一 道 又 一 道 ， 道道 皆 有 申請 世界 文化 遺產 之 可能 。 書人 之 愛 ， 恰如 孔乙己 手 中 之 茴香豆 ， 常時 處於 ﹁ 不 多 了 ， 我 已經 不 多 了 ﹂ 的 狀態 ， 所以 不忍 放手 分食 ， 通常 僅 在於 相逢 時 的 一點 故事 念想 耳 。 ︽阿 Q 正傳 ︾ 中 日 對譯本 解嚴 以來 ， ︽阿 Q 正傳 ︾ 滿 街