一九二二年 慘遭 退學 、 青木也 病逝 後 ， 井伏 到處 閒晃 ， 到 了 一 家 出版社 當 編輯 ， 偶爾 也 寫 文章 ， 卻 因 出 了 一 本 ﹁ 忘記 加上 版權頁 ﹂ 的 書 ， 而 汗顏 請辭 了 。 處處 碰壁 的 他 ， 似乎 連 早年 ﹁ 希望 能 成為 一 個 需要 上當鋪 的 貧窮 作家 ， 憧憬 那 種 雖然 貧苦 仍 能 孜孜不倦 寫 小說 的 生活 ， 覺得 那 才 是 最 美好 的 人生 ﹂ 的 卑微 志向 ， 都 難以 實現 了 。 直到 一九二九年 ， 他 打起精神 ， 重寫 舊作 ︿ 禁閉﹀ ， 並 改名為 ︿ 山椒魚 ﹀ 之後 ， 方才 被 評論界 所 重視 ， 漸漸 有 了 文名 。 太宰治 也 是 看過 這 篇 文章 ， 認定 他 是 ﹁ 一 個 遭 埋沒 的 懷才不遇型 天才 ﹂ ， 而 決心 師事 之 的 。 ﹁ 幽默 恬淡 ﹂ 幾乎 是 人們 對於 ﹁ 井伏 文學 ﹂ 的 定論 。 他 的 幽默 ， 可 說 與生俱來 的 ， 中學 時期 ， 就 曾 冒名 寫信 指正 文豪森 鷗外 報紙 文章 的 史實 錯誤 ， 可能 怕 對方 不 重視 ， 還 特別 模仿 老人 筆跡 跟 語氣 ︵ 以 ﹁ 朽木三助 ﹂ 署名 ︶ ， 鷗外 見 信 嚇 了 一 跳 ， 立刻 在 報端 回應 。 後來 ， 同學 好友 也 想 擁有 大 文豪 親筆信 ， 硬逼 他 再 寫 一 封 信 給 鷗外 ， 井伏 沒辦法 ， 就 替 ﹁ 朽木三助 ﹂ 發 了 一 封 訃聞 ， 說 他 死 了 ， 也 逼 得 鷗外 不得不 慎重其事 地 回 了 封 信 ， 弔唁 一 番 。 然而 這 種 幽默 ， 絕不 是 一 種 淺薄 的 戲謔 ， 評論家 小林秀雄 就 說 過 ， 井伏 擅長 用 幽默 來 掩飾 自己 的 自卑感 。 井伏 自己 也 透露 ， 小說 中 的 幽默 是 為了 消除 感傷 。 以 ︿ 山椒魚 ﹀ 為 例 ， 講 的 是 一 條 山椒魚 糊里糊塗 在 岩洞 裡 度過 兩 年 ， 頭 大 得 鑽 不 出來 ， 最後 卻 阿 Q 地 說服 自己 ， 安於 現狀 ， 甚至 強 拉 了 一 隻 青蛙 作伴 的 故事 。 全 篇 筆觸 幽默 ， 寓意 深遠 ， 可以 看成 是 知識分子 的 自我 膨脹 ， 也 可 理解為 政治 人物 的 ﹁ 大頭症 ﹂ 。 此時 此刻 ， 台灣 讀者 閱讀 ， 恐怕 很 容易 會心一笑 且 驚 吧 ！ 井伏 文學 的 恬淡 面向 ， 雖然 骨子裡 也 隱藏 有 日本 傳統 ﹁ 物哀 ﹂ 的 文化 基調 ， 卻 與 川端康成 的 恬淡 有些 不同 。 川端 美學 ， 幾乎 是 傳承 自 日本 上流 文化 茶道 、 花道 這 一 脈絡 ， 是 屬於 淬鍊 過 ， 甚至 帶有 一些 菁英 氣息 的 恬淡 。 井伏 則 不然 ， 他 的 美學 ， 純然 是 庶民 性格 ， 就 是 市井小民 、 樂天知命 的 素樸 篤實 。 其 所 表現出來 的 強韌 草根性 ， 跟 川端康成 的 文人 風雅 自傷 ， 可 說 是 大不相同 。 熟悉 台灣 文學 的 讀者 ， 閱讀 井伏鱒二 時 ， 常 會 聯想到 的 ， 恐怕 就 是 黃春明 、 鄭清文 加上 郭松棻 這 三 者 的 綜合體 。 甚至 ， 喜愛 張大春 ︽ 四 喜 憂國 ︾ 的 人 ， 或者 也 可 從 其 ︿ 遙 拜 隊長 ﹀ 中 感受到 某 種 ﹁ 異 時 同 命 ﹂ 的 時代 悲哀 了 。 井伏鱒二 成名 晚 ， 也 不 曾 擁有 轟轟烈烈 的 文名 ， 但 他 活 得 久 ， 寫 得 久 ， 始終 壹志不懈 ， 八十七 歲 時 出自 選集 ， 一 刪 竟 刪掉 二百萬 字 。 原因 是 他 認為 ﹁ 我 這樣 的 三流 作家 ， 全集 有 五 卷 就 足夠 了 。 ﹂ 會 寫 文章 不 算 什麼 ， 會 刪 、 敢 刪 文章 才 是 高人 。 稍稍 嫻於 文事 者 ， 都 知道 這 一 道理 ， 然而 ， 識 得 破 ， 忍不過 ， 誰 又 願意 將 自己 心血 棄 若 敝屣 般 刪除 呢 ？ 想來 也 只有 像 井伏 這樣 的 ﹁ 仙人 ﹂ 才 能 如此 淡然處之 — —﹁ 雪 炸裂 於 山峰 ／ 雪 傾瀉 而 下 ／ 坐 在 傾瀉 而 下 的 雪 上 ／ 是 熊 ／ 它 撓 著 朝天 的 鼻子 ／ 安閒 地 ／ 彷彿 是 在 吸菸 的 樣子 ／ 一 隻 熊 在 那裡 ﹂ ， 井伏鱒二 寫 過 這樣 一 首 小 詩 ， 這 隻 熊 ， 大約 也 就 是 這 位 ﹁ 仙人 ﹂ 的 自我 寫照 吧 ！ ︵2004.10.22 ︶ 圖說 仙人 不遠 ， 但 向 書 裡 尋去 。 山月 冷 照 探 春魂 ﹁ 如果 還 活 著 ， 中島敦 會 快樂 嗎 ？ ﹂ 這 是 年前 北京 旅次 ， 偶然 在 琉璃廠 舊書攤 買到 盧錫熹 所 翻譯 的 中島敦 小說 ︽ 李陵 ︾ ， 連續 幾 晚 讀完 後 ， 心 中 浮起 的 疑問 。 這 本 書 出版 於 一九四四年 秋天 ， 距離 中島敦 過世 不過 兩 年 ， 淪陷區 上海 太平 出版 公司 出版 ， 應該 是 中島敦 作品 的 最早 中文 譯本 吧 。 中國人 對 中島敦 感興趣 ， 這 是 可以 理解 的 ， 因為 他 的 小說 ， 絕大部分 取材 自 中國 ， 但 ， 即使 到 了 戰後 ， 宮城谷昌光 、 陳舜臣 、 井上靖 … … 這些 慣 以 中國 背景 寫作 的 小說家 輩出 ， 日本人 卻 念念不忘 這 個 早夭 的 作家 ， 筑摩 書房 為 他 出版 了 三 大 冊 的 全集 ， 厚達 幾千 頁 ； 高中生 票選 最 愛 讀 的 作品 裡 ， 也 總 少不掉 他 的 ︿ 山月記 ﹀ 。 到底 ， 生 於 一九○九年 ， 死 於 一九四二年 ， 只 活 了 短短 三十三 歲 ， 一生 在 ﹁ 膽怯 的 自尊心 ﹂ 跟 ﹁ 自大 的 羞恥感 ﹂ 中 掙扎 的 這 位 作家 ， 有 著 什麼 樣 的 魅力 呢 ？ 中島敦 出身 漢學 世家 ， 祖父 、 伯父 都 是 繼承 江戶 儒學 傳統 的 名宿 ， 家學 淵源 ， 讓 他 從小 便 打下 深厚 的 漢學 基礎 。 然而 ， 明治維新 以來 ， ﹁ 罷黜 儒家 ， 獨 尊 洋學 ﹂ 的 時代 變遷 ， 加上 日 清 戰爭 後 對於 ﹁ 支那 ﹂ 的 輕視 ， 在在 使得 漢學 地位 尷尬 ， ﹁ 漢學家 ﹂ 甚至 註定 成為 被 時代 淘汰 的 滑稽 人物 。 人生 多 庸碌 ， 此 事 古 難 全 。 三國 時代 的 董遇 就 曾 哀嘆 沒 時間 讀書 ， 只 能 利用 ﹁ 三餘 ﹂ ： ﹁ 冬 者 歲 之 餘 ， 夜 者 日 之 餘 ， 陰雨 者 晴 之 餘 。 ﹂ 到 了 宋代 ， 歐陽修 要 當官 ， 還 要 寫 文章 ， 忙 得 不得了 ， ﹁ 三 餘 ﹂ 無望 ， 只好 致力 於 ﹁ 三 上 ﹂ ： ﹁ 馬 上 、 枕 上 、 廁 上 也 ﹂ 。 由此可見 ， 讀書 這 件 事 ， 歷史 像 個人 ， 都 是 越 往 後面 越 忙 越 沒 時間 的 ， 以 史 為鑑 可以 知 興替 ， 個人 無法 改變 時代 ， 然則 ， 吾人 實在 不用 因為 沒 時間 讀書 而 自慚形穢 ， 過度 焦慮 呀 。 但 ， 馬上 、 枕 上 、 廁 上 ， 真 能 成事 嗎 ？ 這樣 讀 ， 到底 能 讀 多少 呀 ？ 這 還是 得 計算 。 時代 在 進步 ， 馬上 換車 上 ， 改成 公車 、 捷運 好了 。 假設 一 個 人 一 天 搭 車 十五 分鐘 ， 上廁所 也 十五 分鐘 ， 睡 前 到 入眠 還是 十五 分鐘 好了 ， 總共 四十五 分鐘 。 一 分鐘 讀 四百 字 ， 一 天 就 讀 一萬八千 字 ， 一 星期 七 天 是 十二萬六千 字 ， 每 頁 假設 五百 字 ， 則 是 二百五十二 頁 ， 大約 就 是 一 本 書 的 份量 了 。 一 星期 一 本 ， 一 年 五十二 本 。 跟 張大春 比 起來 ， 瞠乎其後 ， 但 ， 你 又 不 當 作家 ， 他 一 天 ﹁ 工作 兼 遊戲 ﹂ 十五 小時 ， 你 卻 只要 洗 ﹁ 三溫暖 ﹂ ， 每 次 十五 分鐘 就 行 了 。 再 假設 其他 零零碎碎 的 時間 ， 等 人 等 車 啦 、 上 郵局 排隊 啦 什麼 的 ︵ 我 最近 曾 利用 看 棒球賽 上下 半 局 攻守 交換 讀 小說 ， 三 天 二十七 局 讀完 郭箏︽ 如 煙 消逝 的 高祖 皇帝 ︾︶ ， 你 隨時 都 可 抽出 一 本 書 來 看 二 眼 ， 少量 多 餐 一 天 湊成 九十 分鐘 ， 那 一 年 讀書 破 百 本 絕非 夢事 ， 再 假如 你 還 有 至少 五十 年 生命 可 活 ， 那 就 是 五千二百 本 了 ， 二十五 開 本 長 二十 公分 ， 五千二百 本 是 一百零四 公里 ， 台灣海峽 最 窄 處 一百三十 公里 ， 換言之 ， 東拼西湊 一 天 讀書 九十 分鐘 ， 再 加把勁 ， 你 這 輩子 不 難 踩 著 書本 反攻 大陸 ， 台灣 一路 讀 過 唐山 了 。 宋朝 詩人 陸游 說 ： ﹁ 呼僮 不 應 自 生火 ， 待 飯 未來 還 讀書 ﹂ ； 洋人 作家 __UNDEF__ Louis Shores __UNDEF__ 特別 寫 文章 號召 大家 ﹁ 每 天 讀書 一 刻鐘 ﹂ ； 日本 的 龜井勝一郎 則 要 人 ﹁ 一 天 試 築起 一 個 小時 的 ﹃ 孤島 ﹄ 看看 書 ﹂ ， 可見 東西方 有識 一同