|
有 重要 作用 。 小腦 與 中腦 、 腦橋 基底 、 延髓 相連 , 分為 前庭 小腦 、 脊髓 小腦 與 大腦 小腦 。 胺基酸 從 宇宙 中 附著 在 隕石 上 來到 地球 __UNDEF__ 此 一 學說 稱為 泛種論 ( Pan-spermia ) 。 靠 脖子 以下 的 部分 活下來 __UNDEF__ 此 一 假說 可 參閱 《 空想 科學 讀本 5 》 。 【 導讀 】 __UNDEF__ 釋放 恐懼 的 溫柔 __UNDEF__ 曾陽晴 ( 作家 ) __UNDEF__ 自從 《 巧克力 戰爭 》 後 , 寇米耶 在 所謂 的 「 青少年 文學 」 領域 就 一直 享有 盛譽 。 然而 所有人 都 知道 , 他 的 文學 成就 絕不 僅 止於 青少年 文學 大師 , 我們 應該 這麼 說 , 他 運用 青少年 這 個 階段 的 人生 所 發展出來 的 小說 , 在 世界 文壇 已經 穩穩 佔據 了 最 重要 的 作家 的 地位 。 他 的 作品 的 價值 絕不止於 將 青少年 的 爭議性 題材 寫 到 淋漓盡致 、 鞭辟入裡 , 最 重要 的 因素 是 : 寇米耶 是 一 個 說 故事 的 大師 。 每 一 個 好 的 寫作 者 或 編劇家 , 都 一定 是 個 厲害 的 說 故事 的 人 。 《 殘酷 的 溫柔 》 ( Tenderness ) 這 本 書 也 一樣 , 展現 了 寇氏 說 故事 的 魅力 , 多 線 進展 的 故事 , 節奏 明快 , 剪輯 俐落 , 最終 將 男女 主角 牽 在一起 , 爆發 高點 。 女 主角 蘿莉 , 一 個 偏執 、 想要 得著 「 溫柔 」 的 女孩 , 有點 隨便 、 擁有 青春 肉體 的 翹家 女孩 ; 男 主角 艾力克 , 看似 天真 、 俊美 無邪 的 外表 下 , 既 陰沉 、 又 工於 算計 , 其實 是 一 個 殘忍 的 連續 殺人 狂魔 。 甚麼 是 殘忍 ? 也許 就是 對於 人 沒有 同理心 , 無法 感受到 別人 的 痛苦 的 一 種 存在 , 寇米耶 塑造 的 艾力克 , 可以 說 是 這 種 殘忍 的 純粹 體現 。 詭譎 的 是 , 在 這樣 的 殺人 殘忍 過程 中 , 艾力克 體會到 的 是 「 溫柔 」 , 那 正 是 蘿莉 追求 的 一 種 生命 的 慰藉 。 這 種 愛情 的 溫柔 與 那 種 殘忍 的 溫柔 , 有 可能 有 交會點 嗎 ? 寇氏 的 說 故事 天才 在 此 表露無遺 。 這 就 好像 另 一 位 小說 大師 , 捷克 的 米蘭昆德拉 在 他 的 重要 作品 《 小說 的 藝術 》 裡 說 的 , 小說 可以 這麼 寫 , 你 先 塑造 人物 , 給 主要 人物 個性 與 特色 ( 換句話說 , 給 角色 character ) , 然後 放 他們 在 你 設定 的 舞台 上 , 讓 他們 自行 演戲 , 小說 就 這麼 開展 了 。 寇米耶 就是 在 第一 章 裡 , 讓 男 主角 ( 出 感化院 ) 、 女 主角 ( 追星 ) 經過 曲折 過程 之後 各自 來到 威克堡 , 相遇 , 發生 故事 。 《 聖經 》 認為 人 是 有 原罪 的 , 人 在 伊甸園 裡 , 受 了 撒旦 的 誘惑 , 違背 了 上帝 的 命令 ( 不准 碰 分別 善惡 樹 的 果子 ) , 因此 被 逐出 伊甸園 。 從 基督教 的 文化 來 看 , 人 是 會 被 魔鬼 誘惑 而 犯罪 , 罪惡 某 個 程度 是 極 有 吸引力 的 , 特別 是 越 巨大 、 越 邪惡 的 罪 。 而 有意思 的 是 , 人類 被 逐出 伊甸園 之後 , 犯 的 第一 個 罪 是 謀殺罪 , 亞當 夏娃 的 大 兒子 該 隱 殺 了 弟弟 亞伯 。 當 人類 遠離 上帝 之後 , 就 像 《 聖經 》 裡 上帝 責備 該 隱 所 說 的 : 「 你 若 行 的 不 好 , 罪 就 伏 在 門 前 。 」 一 出門 , 就 可能 犯罪 。 連續 殺人魔 一直 是 推理 小說家 的 最愛 , 他 可能 是 像 號稱為 蘇格蘭 黑色 之 王 的 伊恩藍欽 ( Ian Rankin ) 筆下 的 「 《 聖經 》 約翰 」 或者 是 「 《 聖經 》 強尼 」 , 硬漢 探長 雷博思 從 外 向 內 、 抽絲剝繭 的 調查 ; 另 一 種 寫作 進路 可能 是 類似 湯瑪斯 . 哈里斯 的 小說 《 沉默 的 羔羊 》 ( The Silence __UNDEF__ of the Lambs ) 裡 的 「 水牛 比爾 」 ( Buffalo Bill ) , 聯邦 調查 實習 探員 克麗絲史達琳 為了 營救 遭到 「 水牛 比爾 」 綁架 的 參議員 的 女兒 , 和 另 一 個 惡魔 般 的 食人魔 精神 醫師 漢尼拔萊克特 合作 , 理解 「 水牛 比爾 」 的 精神 狀態 與 犯案 模式 。 克麗絲史達琳 的 辦案 模式 似乎 宣告 了 , 唯有 與 罪惡 攜手 合作 , 才 有 機會 了解 罪惡 。 回到 《 殘酷 的 溫柔 》 , 無可 免俗 的 , 寇米耶 也 需要 有 一 位 老 探長 盯 著 連續 殺人魔 : 波克特 。 資深 老到 的 探長 與 聰明 狡猾 的 連續 殺人犯 之間 的 鬥法 , 是 永遠 不會 無聊 的 戲碼 , 雖然 艾力克 一直 與 探長 鬥智 ( 另一方面 他 瞧不起 大眾 , 一直 嘲弄 無知 的 一般人 ) , 可是 一旦 遭逢 性感 、 天真 、 執著 、 充滿 女人味 的 青少女 蘿莉 , 這 齣 戲 就 成為 一 個 完美 的 三角 關係 。 連續 殺人 罪犯 , 最 吸引人 的 就 是 巨大 邪惡 所 帶出 的 人心 內在 的 深沉 恐懼 。 寇米耶 這 次 的 溫柔 的 故事 , 特別 進入 男 主角 艾力克 這 位 青少年 的 內心 , 讓 我們 一 窺 究竟 。 寇米耶 娓娓道來 之 際 , 讓 讀者 感受到 一 股 沒有 同理心 所 帶來 的 邪惡 力量 , 他 只要 謀殺 當下 的 「 溫柔 」 , 不要 生命 的 存留 , 似乎 要 從 生命 中 提煉出 「 溫柔 」 , 之後 生命 只 剩 渣滓 。 這 讓 我們 想起 德國 小說家 徐四金 ( Patrick S üskind ) 的 有名 小說 《 香水 : 一 個 謀殺犯 的 故事 》 ( Das __UNDEF__ Parf üm— Die Geschichte eines M örders ) 裡面 的 那 一 個 生活 在 巴黎 的 無 感覺 情緒 、 像 跳蚤 、 又 像 吸血 的 扁蝨 的 男 主角 葛奴乙 ( 法文 裡 Grenouille , 亦即 青蛙 , 徐四金 顯然 把 連續 殺人犯 比為 一 種 冷血 的 低等 兩棲 動物 : 介於 人 與 動物 之間 的 存在 ) , 殺 了 青春 少女 之後 , 只 為 提煉 她們 身 上 的 香氣 ( 作為 香水 的 材料 ) , 屍體 則 成為 糟粕 , 可 謂 異曲同工 之 妙 。 他們 都 把 某些 事物 的 價值 置於 生命 之上 , 令 人 不解 且 毛骨悚然 的 原因 在 此 , 不過 人生 不 也 就 是 許多 無法 解釋 的 「 不解 」 串聯 起來 的 嗎 ? 【 推薦文 】 __UNDEF__ 邊緣 少年 的 溫柔 悲歌 __UNDEF__ 簡怡玟 ( 振聲 高級 中學 教師 ) __UNDEF__ 讀 這 本 小說 , 彷彿 看 了 一 部 黑暗 晦澀 的 青少年 生命 悲歌 , 遊走 在 社會 邊緣 的 蘿莉 和 艾力克 , 為了 彌補 缺少 的 家庭 關愛 , 各自 以 自己 的 方式 追求 所謂 的 「 溫柔 」 之 愛 , 兩 人 旅程 交會 的 同時 , 卻 陰錯陽差 地 為 故事 劃下 意外 的 句點 。 從小 跟 著 媽媽 居無定所 , 缺乏 安全感 的 蘿莉 最 渴望 的 是 有 個 能 溫柔 待 她 的 人 , 但 媽媽 與 男友 們 的 相處 模式 只 讓 她 學會 善用 早熟 的 身體 達到 目的 , 加上 偶像 崇拜 的 執念 在 她 身 上 發揮到 極致 , 雖然 錯 認 艾力克 對 她 有 好感 , 至少 她 證明 了 自己 具有 愛 人 的 能力 。 在 作者 羅柏.寇米耶 的 描述 下 , 艾力克 是 個 心思 縝密 的 未 成年 連續 殺人犯 , 虐待 動物 的 傾向 讓 他 合理化 自己 的 謀殺 行為 — — 因為 他 不會 再 被 背叛 了 。 不過 , 遇上 蘿莉 後 , 他 想 擺脫 她 卻 不知不覺 地 受 她 天真 浪漫 的 個性 影響 , 以致 一切 失去 控制 , 等 他 覺醒 已經 太 遲 了 。 書 中 的 兩 位 主角 心 中 同時 並存 「 怪物 」 及 「 受害 者 」 的 角色 , 為了 生存 , 習慣 將 自己 的 需求 建立 在 別人 的 同情 上 , 甚至 不惜 欺騙 或 傷害 他人 。 原本 可能 成為 對方 黑暗 中 最 好 的 互補 缺口 , 但 事與願違 , 艾力克 終究 得 付出 法律 代價 。 在 家庭 教育 失能 時 , 若 能 有 朋友 或 師長 的 引導 , 或許 他們 更 能 有 勇氣 與 方法 面對 生命 的 困境 。 在 絕處 栽種 惡 之 華 __UNDEF__ 杜可瑜 ( 大直 高中 教師 ) __UNDEF__ 「 我們 很 幸運 , 幸運 到 不會 去 砍 人 。 是 因為 我們 夠 幸運 , 才 沒有 走到 那 一 步 , 不 是 因為 我們 有 多 好 。 」 —— 詩人 夏夏 , 寫 於 鄭捷 事件 後 __UNDEF__ 在 閱讀 《 巧克力 戰爭 》 時 , 曾經 對 作者 羅柏 .寇米耶 ( Robert __UNDEF__ Cormier ) 平實 的 敘事 功力 十分 佩服 。 以 校園 與 青少年 作為 主角 的 故事 , 不 渲染 熱血 、 正義 、 青春 與 奇蹟 , 只是 用 精準 的 人物 描繪 和 生動 的 對話 設計 , 讓 讀者 以 旁觀者 的 身分 參與 故事 , 連同 其間 毫不 掩藏 的 懦弱
|