久 、 讀 了 很 久 、 年代 也 很 久 的 ︽清人 說 薈︾ ： ﹁ 床 袤 丈 餘 ， 廣 可 五六 尺 。 支厚板 ， 去 地尺 許 。 朽 必 易 ， 濕 必 曝 ， 穢 必 濯 。 藉 於 板 者 ， 夏 蓆 而 冬 薦 。 蓆 宜 澤 ， 薦 宜 厚 。 皆 宜 寬 。 加薦 以 氈 ， 尤於 冬 。 宜 紉 布 而 實 以 秸 ， 為 大 枕 ， 長 如 其 床 。 月 一 浣 ， 敝 乃 更 。 ﹂︿ 提牢 瑣記 ﹀ 說 的 囚犯 囚室 的 規矩 ， 比起 自己 那 套 不 知 多久 才 換 一 次 的 鋪蓋 還要 用心 好 多了 。 關 著 二二八 、 白色恐怖 受難 者 的 監獄 ， ︽ 趙南棟 ︾ 小時候 住 的 那 地方 沒 這麼 好 吧 ？ 光 是 暗 夜 裡 ， 聽到 被 抓出 槍斃 者 的 手銬 腳鐐 曳地 匡啷聲 就 夠 嚇死 人 了 ！ ︽ 囚室 之 春 ︾ ， 真 有 這 種 東西 嗎 ？ 斬首 跟 槍斃 哪 種 較 難 挨 呢 ？ 你 想 了 很多 、 很 亂 、 很 遠 、 很 不切實際 … … 。 晚風 還 在 吹 ， 雨 停 了 。 濕潤 的 空氣 讓 人 頭腦 稍稍 甦醒 過來 。 天光 已 盡 。 只 靠 高高 一 盞 路燈 是 不行 的 。 如果 你 很 怕 瞎眼 的話 ， 最好 闔起 書 ， 別 看 了 。 你 這樣 告訴 自己 。 再度 起身 ， 心 漸漸 定下來 ， 像是 被 春雨 所 潤澤 了 的 乾燥 土壤 一樣 。 所以 你 決定 從 懷寧街 側門 出去 ， 在 公園號 喝 一 杯 懷念 的 塑膠袋裝 酸梅湯 。 你 邊 走 邊 喝 邊 朝 衡陽路 西門 方向 走去 。 這 是 榮町 、 是 書店街 、 是 人文薈萃 之 地 、 是 高尚 的 ﹁ 城裡 ﹂ ︽ 台北 古城 之 旅 ︾ 的 重點 地帶 。 舊 的 巴洛克 街屋 立面 所剩無幾 ， 新 起 大樓 東施效顰 抓到 影兒 ， 味道 全 不 對 了 。 你 走 著 走 著 ， 想到 了 逯耀東 、 想到 了 ︽肚 大 能容︾ 、 想起 了 ﹁ 隆記 ﹂ 的 上海 菜 飯 、 醃 肚 鮮 、 蔥燒 鯽魚 、 雪菜 毛豆 百 頁 、 臭豆腐 、 油燜筍 。 你 的 喉頭 一 乾 ， 舌下 溢 津 ， 肚子 餓 了 起來 。 你 想 吃 卻 不得不 忍住 了 。 畢竟 不 是 時候 。 醫生 才 說 你 案牘勞形 、 血氣 滯衰 、 太 胖 了 、 需要 運動 、 不能 整 天 坐 著 、 至少 要 減重 十 公斤 。 你 有些 懊惱 ， 很 是 心神不定 ， 正 想 著 說服 自己 ﹁ 吃 吧 ！ ﹂ 的 藉口 。 騎樓 一 陣 風 旋起 。 你 抬起 頭 ， 眼前 即 是 一 個 書報攤 ， 竟然 還 有 幾 本 舊書 。 然後 你 便 看到 了 。 你 那 不肯 輕易 許 人 的 師母 所 說 ， 她 那 位 惜墨如金 才女 好友 所 寫 的 那 本 散文集 。 你 心 中 一 陣 幌動 ， 急忙 取下 翻 看 。 幾 年 前 副刊 讀 過 、 印象 深刻 卻 百尋不獲 的 那 篇 文章 ， 果然 也 收錄 在 裡面 ： ﹁ 生 和 死 ， 背 靠 背 ， 我 在 夾縫 中 過日子 。 不 知道 明天 掉落 到 哪 一 邊 ？ 都 無所謂 。 ﹂ 你 付 了 錢 ， 拿 了 書 。 開始 有些 興奮 。 走 幾 步 就 翻 一 頁 ， 邊 走 邊 看 。 彷彿 又 回 那 個 為了 應付 早 自修 小考 ， 趕路 走讀 的 少年 時光 。 ﹁ 通過 悲哀 的 極限 ， 奇異 微 明 的 心境 ， 如果 就 是 幸福感 ， 那麼 幸福 豈不是 像 砂金 那樣 ， 沉 在 悲哀 的 河 底 ， 泛出 幽光 ？ ﹂ 這 是 太宰治 說 的 ， 你 卻 在 這 書 裡 第一 次 看到 。 你 恍然 若 有所 悟 。 合作金庫 分行 過去 了 。 桃源街 牛肉麵 過去 了 。 力霸 百貨 過去 了 。 中華 商場 過去 了 。 縱貫鐵路 過去 了 。 中國 書城 過去 了 。 你 也 終於 也 漸漸 過去 了 。 遠遠 成都路 盡頭 ， 就 是 你 的 被 玷污 了 的 城市 之 河 。 站 在 沒有 圓環 的 西門 圓環 ， 你 再 看 書 一 眼 ︰ ﹁ 沒有 根 而 生活 是 需要 勇氣 的 。 ﹂﹁ 人類 的 時間 不 是 循環 ， 是 呈 一 條 直線 往 前 奔跑 。 這 就 是 人 為什麼 不會 快樂 ？ 快樂 是 渴望 重複 。 ﹂ 潔白 書頁 十二 級 黑字 明白 寫道 。 你 看 了 看 身邊 成 排 的 黃色 計程車 、 徒步區 座椅 上 不 知 等待 什麼 的 白髮 老 榮民 、 熙來攘往 急急 尋找 一 個 水泥 盒子 好 吃飯 、 約會 、 坐下 、 躺下 、 凝視 、 竊語 、 擁抱 、 親熱 的 浮世 青年 、 中年 、 老年 男女 ， 你 微微 一 笑 ， 把 書 放入 書包 裡 。 拿出 水瓶 ， 喝 了 一 口 。 繼續 向 前 走 。 你 決定 走上 橋 、 走過 河 、 走回 遠遠 屬於 你 的 那 個 水泥 盒子 。 今夜 或許 不會 那麼 讓 人 透 不 過 氣 了 。 有 了 一 抹 ︽ 陶杯 秋色 ︾ 的 昆德拉 說 ︰ ﹁ 在 落日 夕照 下 ， 每 樣 事情 都 會 矇上 一 層 懷舊 的 餘暉 ， 即使 斷頭台 也 如此 。 ﹂ 之後 。 ︵2003.04.03 ︶ 圖 說 親愛 的 書 呀 。 要 奮力 飛起 ， 要 遠遠 飛去 。 這樣 才 行 的 幸福 ， 只有 這樣 才 行 ！ ︵2006 澳洲 布里斯班 ︶ 北京 日記 抄 九月 八日 星期一 北京 真是 大 ， 北京 動不了 。 北京 之 大 ， 可以 從 還 在 興建 的 六環 ︵ 城︶ 道路 見出一斑 ： 繞 一 圈 ， 整整 一百八十 公里 ， 剛好 是 台灣 走 了 一大半 。 北京 動不了 ， 也 可 從 二環 、 三環 、 四環 道路 看出 端倪 ， 明明 是 快速 道路 ， 可 無論 你 在 上班 尖峰 時段 或 其他 離峰 時段 ， 總 不能 暢通 到底 。 大清早 八點鐘 ， 你 困在 車龍陣 裡 ， 往 前 望 ， 一望無際 ， 朝 後 瞧 ， 綿延 幾 公里 。 然後 ， 你 便會 重回 十多 年 前 ﹁ 台北 交通 黑暗期 ﹂ 的 夢魘 了 。 明明 動彈不得 ， 偏偏 有 人 要 超車 、 鑽 車道 ， 彷彿 挪動 兩 公尺 ， 人生 便會 更 幸福 。 不幸 的 是 ， 你 的 幸福 ， 恰恰 坐實 了 別人 的 不幸 ， 不幸 則 鳴 ！ 於是 喇叭 齊奏 ， 大開 大闔 ， 大鳴 大放 。 倒楣 的 乘客 ， 連 溫 著 朝晨 的 秋陽 認命 打 個 盹 的 機會 都 沒 了 。 北京 這 交通 ， 大約 也 病入膏肓 ， 特 難 救 了 。 一 天 下來 ， 愛 吐 痰 不 愛 評論 國事 罵 領導 ︵ 恰恰 跟 台北 相反 ︶ 的 北京 計程車 師傅 讓 人 印象 深刻 ， 生命 攸關 ， 最 深刻 的 當然 是 駕駛 技術 ， 以往 聽 人 說 ： ﹁ 在 台北 上得了 路 ， 開 得了 車 ， 到 世界 各 地 都 不 愁 ﹂ ， 原因 是 有 一 群 ﹁ 司機 老大 ﹂ 會 沿途 訓練 你 的 膽識 技巧 ， 讓 你 在 實踐 中 得以 成長 。 混過 北京 之後 ， 深深 感覺 ， 超 港 趕 台 ， 北京 可能 更 適合 這 個 說法 了 。 你 敢 在 北京 開車 ， 還 有 啥 地方 不 敢 ？ ！ 的 士師傅 沿途 鍛煉 著 您 呢 。 中午 在 什剎海 ﹁ 烤肉季 ﹂ 吃飯 ， 百 年 老店 ， 梁實秋 、 唐魯孫 、 夏元瑜 都 曾 提 過 的 老字號 了 。 料理 果然 不 俗 ， 一 道 ﹁ 紅燒 鱖魚 ﹂ ， 吃 得 滿座盡歡 ， 遑論 最 有名 的 烤 肉 了 。 席間 ， 偶然 相逢 、 素 以 美食家 著稱 的 台北 友人 ， 環顧 全 廳 ， 望 著 窗 外 垂柳 處處 的 一 湖綠水 ， 蓋棺論定 ： ﹁ 北京 之於 上海 ， 恰如 台灣 之於 新加坡 ， 前者 文化 多 文明 少 ， 後者 文明 多 文化 少 。 聽說 張伯駒 ， 那 是 很 早 也 很 偶然 的 事 了 。 少年 愛 讀 高陽書 ， 看過 ︽ 明 末 四 公子 ︾ 、 ︽ 清 末 四 公子 ︾ ， 對於 ﹁ 四 公子 ﹂ 大感興趣 ， 於是 想 知道 有無 ﹁ 民國 四 公子 ﹂ ？ 找來找去 ， 發現 眾說紛紜 ， 一 說 是 ﹁ 袁克文 、 張學良 、 盧小嘉 ︵ 或 張孝若 ︶ 、 張伯駒 ﹂ ， 一 說 是 ﹁ 溥侗 、 袁克文 、 張學良 、 張伯駒 ﹂ ， 總之 ， 少帥 張學良 、 皇二子 袁克文 加上 一 個 張伯駒 是 眾所公認 跑 不 掉 的 。 然則 ， 張伯駒 何 人 也 ？ 有 考據癖 偏 又 處身 無 網路 時代 裡 ， 想 確認 某人 身分 ， 還 真 不 是 一 件 容易 的 事 。 舊書堆 裡 幾經 翻找 ， 從 劉成禹 的 ︽ 洪憲 紀事詩 ︾ 一路 查到 張伯駒 的 ︽ 續 洪憲 紀事詩 補注 ︾ ， 然後 知道 ﹁ 中州 更 有 雙 詞客 ， 粉墨登場 號 二 雲﹂ ，