我 而言 ， 早 就 習以為常 了 。 只是 我 一直 不 明白 ， 都市 的 女人 怎麼 都 沒 事 幹 ？ 坐 在 那裡 不眠不休 的 打麻將 ！ 太太 一 個 晚上 輸贏 總 在 一 、 兩萬 ， 幾乎 是 我 辛苦 工作 一 年 的 代價 。 如果 我 也 像 她 那麼 有錢 那 該 多 好 ， 第一 件 事 我 就 要 替 阿雄 在 台北 買 一 幢 房子 ， 然後 再 給 他 討 一 個 能幹 的 媳婦 來 。 今天 難得 先生 和 太太 沒 打牌 ， 帶 了 小寶 、 老二 和 小毛頭 出去 吃 ﹁ 美國 飯 ﹂ 和 看 ﹁ 美國 電影 ﹂ 了 ， 據說 ﹁ 美國 飯 ﹂ 很 貴 呢 。 偌大 的 房子 就 只 剩 我 一 個 人 ， 看 電視 吧 。 ﹁ 就 這樣 甜蜜 活 到 底 ， 啊 ││﹂ 天哪 ， 又 是 這些 坦胸 露 背 的 女孩 ， 唱 著 同樣 的 歌 ， 真 受不了 ！ 好 像 瘋子 一樣 ， 還是 看 別 家 電台 吧 ││ 全 是 ﹁ 美國話 ﹂ ， 又 聽 不 懂 ， 字 也 看 不 懂 ， 不過 風景 不錯 ， 就 看 風景 吧 ， 總 比 那些 鬼 叫 好 。 老實說 ， 我 寧願 一 個 人 守 著 這 房子 ， 雖然 寂寞 、 枯燥 ， 總 比 小寶 他們 在 家 好 。 如果 他們 在 家 ， 真 有 我 好受 ； 小寶 和 老二 會 模仿 電視 裡 的 拳腳片 ， 你 一 拳 我 一 腳 打 得 你死我活 ， 小毛頭 才 五 歲 ， 也 會 學 著 電視 的 歌星 扭 屁股 ， 真 該死 ， 為什麼 老 演 這些 害人 的 節目 ？ 不 到 五 分鐘 ， 他們 會 把 客廳 弄得 天翻地覆 、 家具 也 會 面目全非 ， 有 一 次 客人 來 了 ， 看見 這 一 幕 ， 只是 搖搖頭 ： ﹁ 這 那 像 個 家 ？ ﹂ 是 的 ， 這 那 像 個 家 ？ 提起 先生 和 太太 ， 唉 ， 不 說 也罷 。 先生 三 天 、 兩 天 的 不 在 家 ， 聽 司機 老劉 說 是 在 外面 搞 什麼 貿易 的 ， 而 太太 呢 ， 除了 在 家 打牌 外 ， 其餘 時間 都 是 ﹁ 遠征 ﹂ 到 別人 家 去 打 ， 不 到 深夜 兩 、 三點 不會 回來 ， 回來 後 一 覺 睡 到 第二 天 中午 ， 吃 個 飯 ， 化化 又 出門 了 。 所以 有時候 ， 我 也 真 不 忍心 怪 小寶 他們 。 說起來 ， 不 愁 吃 、 不 愁 穿 、 零用錢 又 比 同學 多 ， 可是 他們 也 不見得 快樂 。 除了 一 、 三 、 五 那 個 張老師 來 給 他們 補習 外 ， 其他 的 時間 他們 就 在 打鬧 、 哭叫聲 中 過 的 。 老二 總是 打輸 ， 一 把 眼淚 、 一 把 鼻涕 的 ， 再 用 手 一 擦 ， 便 成 大花臉 了 。 小毛頭 也 老 喜歡 湊上 一 份 ， 最後 挨打 了 ， 只有 哭 得 死去活來 。 眼淚 哭乾 了 、 哭累 了 ， 就 獨自 一 個 人 躺 在 沙發 上 ， 傻楞楞 的 盯 著 天花板 ， 毫無 表情 。 每 次 看到 他 那 小小 面頰 上 未 乾 的 淚痕 ， 就 忍不住 想 勸 太太 ， 要 她 少 打 幾 次 牌 ， 多多 和 孩子 在一起 ， 否則 他們 簡直 和 孤兒 沒 兩樣 了 。 可是 有 一 回 太太 要 出門 ， 小寶 問 她 ： ﹁ 媽 ！ 你 又 去 打牌 啊 ？ 這麼 晚 了 。 ﹂﹁ 少 管 大人 的 事 。 ﹂ 太太 總是 這麼 說 。 ﹁ 媽 … … ﹂ 小寶 用 哀求 的 語調 。 ﹁ 少 囉囌 ， 去 唸書 。 ﹂ 所以 ， 我 也 就 不 敢 再 多事 了 ， 由 她 去 吧 ， 反正 不 是 我 的 家 ， 太太 偶爾 會 打電話 回來 探問 家 裡 的 情形 ， 這時 大寶 、 老二 、 小毛 頭 都 會 搶 我 手 中 的 話筒 ， 爭 著 和 太太 講話 ， 有 一 回 ， 小毛 頭 沒 搶到 ， 電話 就 被 掛斷 了 ， 他 竟 張嘴 大哭 ： ﹁ 我 要 和 媽媽 說話 ， 我 要 和 媽媽 說話 … … ﹂ 然後 又 遷怒 於 我 ， 對 我 拳打腳踢 。 這 個 死 囝仔 沒 教養 ， 傭人 怎麼 可以 亂 打 ？ 這些 時候 ， 我 又 會 想起 阿雄 小時候 ， 雖然 吃 的 、 穿 的 、 用 的 遠 不及 小寶 他們 ， 可是 卻 快樂 而 平靜 的 度過 了 他 的 童年 ， 我 想 這 也許 和 我 整 天 伴 著 他 有關 吧 ？ 想 著 這 件 事 ， 看 著 ﹁ 美國 風景 ﹂ ， 不知不覺 就 打 起 瞌睡 來 。 這時 門鈴 突然 響 了 ， 一 開門 ， 是 張老師 。 ﹁ 嗨 ， 陳嫂 ， 你 好 。 ﹂ 大概 是 ﹁ 大學生 ﹂ 都 是 這麼 有 禮貌 吧 。 ﹁ 喔 ， 張老師 ， 真 對不起 ， 小寶 他們 去 看 電影 了 。 ﹂﹁ 怎麼 ， 又 不 在 家 啊 ？ ﹂ 張老師 似乎 有點 生氣 了 。 ﹁ 今天 難得 他們 父母 在 家 ， 就 帶 他們 出去 了 。 ﹂﹁ 可是 他 父母 又 不 是 不 知道 今天 輪到 補習 。 ﹂ 可是 老徐 卻 堅持 要 福民 出國 ： ﹁ 傻 孩子 ， 自己 的 前途 要緊 ， 爸爸 這 大 把 年紀 了 ， 又 不 是 小孩子 ， 不用 你 操心 。 何況 四 個 哥哥 都 走 了 ， 說 什麼 也 不能 讓 你 一 個 人 留下來 ， 不然 爸爸 就 有 厚彼薄此 之 嫌 了 。 走 吧 ， 只要 記得 常 來信 就 好 了 。 ﹂ 於是 福民 就 這樣 灑 著 淚 ， 揮別 了 年邁 的 老 父親 ， 踏上 了 飛機 ， 追隨 他 四 個 哥哥 去 了 。 老徐 在 福民 辦 出國 手續 時 就 辦 了 退休 ， 把 一大半 退休金 花 在 福民 出國 的 經費 上 ， 然後 賣掉 了 廈門街 的 房子 ， 就 獨自 一 個 人 搬來 中和鄉 住 了 。 其實 他 知道 自己 終歸 是 要 屬於 鄉村 的 ， 他 不 適合 在 那 個 鬧哄哄 的 城市 和 別人 肩 擦 肩 、 踵 接踵 的 。 當初 也 是 為 了 五 個 兒子 上學 方便 ， 在 台北 一 住 就 是 三十 年 。 三十 年 ？ 老徐 心想 ， 人生 真 不 知道 有 幾 個 三十 年 哩 。 他 走過去 ， 扭開 了 電視機 。 這 台 電視機 還 是 十 年 前 的 老古董 ， 在 福民 出國 前 ， 也 曾經 要 去 買 一 架 彩色 的 來 ， 想 讓 老爸爸 晚年 享受 些 ， 結果 還是 被 老徐 一口 拒絕 了 。 彩色 的 會 使 我 頭昏眼花 ， 還是 黑白 的 好 。 他 總是 這樣 說 ， 其實 真正 的 理由 ， 也許 和 那 張 舊 睡椅 差不多 吧 ？ 老徐 對 他 身旁 的 舊 東西 、 舊 事情 ， 似乎 特別 珍惜 ， 珍惜 得 近於 頑固 。 提起 看 電視 ， 還 是 這 幾 年 的 事 ， 從前 他 晚上 寧願 一 個 人 窩在 書房 看 線裝書 ， 也 不 願 去 讓 電視 疲勞轟炸 。 更 重要 的 是 ， 他 覺得 看 那些 幾乎 一 頁 一 頁 要 脫落 的 古書 ， 會 感到 很 充實 ， 而 看 電視 後 ， 反而 更 空虛 、 更 孤寂 。 可是 就 在 一 、 二 年 前 ， 他 發現 自己 漸漸 不行 了 。 看 那些 書 開始 顯得 很 吃力 ， 看 不 到 五 分鐘 ， 就 會 頭昏眼花 、 氣喘如牛 的 。 ﹁ 老 囉 ， ﹂ 他 這樣 告訴 自己 。 於是 他 只得 忍痛 走出 了 書房 。 吹吹 笛子 、 拉拉 胡琴 吧 ？ 唉 ， 早 就 沒 這 份 興致 了 。 於是 ， 他 無 事 可 做 。 雖然 電視 節目 幾乎 沒有 一 個 是 為 他 製作 的 ， 可是 扭開來 ， 吵吵鬧鬧 的 總是 還 像 個 這裡 有 人 的 味道 ， 否則 讓 整 幢 房子 空蕩蕩 的 ， 恐怖 和 孤獨 便 像 條 青竹絲 般 爬進 他 的 心房 ， 一 口 一 口 的 吞沒 他 。 每當 壁 上 那 個 老掉牙 的 古鐘 倦怠 而 沉重 的 敲 了 九 下 ， 他 就 像 好不容易 熬過 這 一 天 似的 ， 爬上 了 床舖 。 他 常常 作夢 ， 夢 裡 常 會 出現 那 隻 老黃 狗 ， 睜 一 隻 眼 ， 閉 一 隻 眼 的 老態 ， 今天 他 作 了 一 個 夢 ， 夢到 那 隻 老黃 狗 不停 的 在 哭泣 ， 很 淒涼 的 哭泣 。 他 就 從來 沒有 夢 過 小 麻雀 ││ 像 白天 在 草坪 上 跳 啊 跳 的 那 種 小 麻雀 。 清晨 的 中和鄉 是 寧靜 的 。 陽光 白花花 的 瀉下來 ， 照著 ﹁ 范 醫師 診所 ﹂ 五 個 金字大招牌 閃閃 發亮 。 旁邊 用 正楷 毛筆 寫 的 ﹁ 心臟病 權威 ﹂ 五 個 字 也 像 剛 睡醒 似的 ， 還 揉 著 惺忪 的 睡眼 。