|
! 非常 感激 。 我 會 以 『 推薦給 大人 看 的 廿七 本 繪本 』 作 參考 , 立即 買 書 來 看 。 謝謝 您 指引 我 找到 路標 。 」 ◇ 東京 的 家庭 主婦 ( 卅七 歲 ) 「 我 已經 超過 三十 年 不 看 繪本 了 。 因為 沒有 小孩 , 所以 沒 機會 接觸 繪本 。 這 次 『 現在 , 大人 應該 看 繪本 』 這 句 話 給 我 留下 強烈 的 印象 。 隨著 年齡 增長 , 天真 、 直率 逐漸 減少 , 負面 思考 變多 。 如果 這 時候 閱讀 繪本 , 也許 可以 找回 小時候 那 種 純真 的 心 。 中井貴惠 努力 倡導 活動 的 身影 , 對 我 是 一 種 鼓勵 。 」 ◇ 東京 的 家庭 主婦 ( 六十六 歲 ) 「 進入 晚年 後 , 充滿 了 對 過去 的 反省 及 追悔 。 下面 , 我 想 說 一 個 少年 透過 一 本 繪本 , 將 弟弟 的 死 深 烙 在 心 裡 的 故事 。 這 個 故事 已 收錄 在 由 河合隼雄 、 松居直 和 我 共同 完成 的 《 繪本 之 力 》 ( 中文版 由 遠流 出版 ) 一 書 裡 , 書 出版 後 , 少年 寄來 一 封 具有 重大 意義 的 信 , 我 以 此 作為 後續 報導 。 時間 回到 一九九七年 初春 。 位於 東京 中央區 的 聖路加 國際 醫院 來 了 一 位 因 急性 腦炎 而 緊急 住院 的 二 歲 八 個 月 孩子 , 法月良太 。 送到 醫院 的 時候 , 法月良太 已經 毫無 意識 , 陷入 了 「 腦死 狀態 」 。 在 入院 大約 二 週 的 某 一 天 , 良太 的 主治 醫師 宣告 他 的 病情 「 恢復 困難 」 。 良太 的 母親 惠 自從 良太 住院 以來 , 就 一直 祈禱 良太 可以 奇蹟 似地 恢復 健康 。 可是 聽到 醫師 的 宣判 , 還是 得 接受 良太 的 死 並且 什麼 事 也 不能 做 , 惠 的 心 裡 十分 痛苦 。 而且 良太 八 歲 的 姐姐 由加 和 六 歲 的 哥哥 康平 更 無法 理解 弟弟 就 要 死亡 的 事 , 他們 相信 弟弟 會 好起來 , 並且 折 著 紙 鶴 , 也 把 玩具 帶來 了 。 他們 甚至 會 問 : 「 良太 什麼 時候 可以 回家 ? 」 尤其 是 康平 , 他 還 說 「 很 傷心 , 但 我 不會 流淚 」 , 令 人 擔心 。 惠 求助 於 小兒科 醫師 細谷亮太 。 她 曾經 拜讀 過 細谷 醫師 的 作品 並且 很 尊敬 他 , 即使 他 不 是 孩子 的 主治 醫師 。 惠 表示 : 「 對於 良太 的 死 , 我 不 想 讓 兩 個 孩子 覺得 是 一 個 失敗 、 恐怖 的 回憶 、 甚至 產生 負面 的 情緒 。 我 想 讓 良太 的 死 變 得 有 意義 。 我 想 請 醫生 開導開導 我 的 孩子 。 」 為 兩 個 存活下來 的 孩子 讀 繪本 過 了 不久 , 細谷 醫師 帶來 一 本 繪本 , 並且 把 椅子 拉到 床 邊 , 讓 由加和康平 坐 在 他 的 兩 側 , 然後 打開 繪本 。 這 是 英國 蘇珊 . 巴蕾 所 著 的 《 獾 的 禮物 》 。 細谷 醫師 慢慢 地 翻頁 , 用心 講述 著 。 動物村 的 長老 獾 自覺 今晚 就 是 生命 的 大限 , 所以 在 暖爐 前 對 所有 村民 話別 。 書 中 記載 的 就 是 牠 對 村民 話 別的 言語 。 獾 並 不 畏懼 死亡 , 因為 牠 知道 軀體 沒 了 , 心 還 會 留下來 。 而且 牠 認為 , 死亡 就 是 進入 睡眠 , 進入 夢 的 世界 。 在 陰暗 的 隧道 裡 , 不用 柺杖 也 能 走路 , 身體 會 浮起來 ; 是 一 趟 愉快 的 旅程 。 第二 天 , 經常 來 玩 的 動物 知道 獾 的 死訊 , 牠們 悲傷 地 度過 寂寥 的 冬天 。 不久 之後 , 春天 來臨 , 動物 們 三三兩兩 地 聚 在一起 , 互相 訴說 著 對 獾 的 點點 回憶 。 會 用 剪刀 剪紙 的 錢鼠 、 學會 溜冰 的 青蛙 、 學會 打 領帶 的 狐狸 ; 大家 對 獾 的 教導 充滿 了 歡樂 的 回憶 。 交談 的 時候 , 彷彿 獾 就 在 身邊 , 因此 牠們 不約而同 對著 天空 說 : 「 謝謝 你 , 獾 ! 」 藉以 表示 感謝 。 唸完整 個 故事 , 細谷 醫師 又 對 由 加和康平 說 : 「 獾 是 成 了 老爺爺 之後 死掉 的 , 有 些 人 則 是 小時候 生病 死掉 的 。 有 些 病 怎麼 治 也 治 不 好 。 我們 雖然 感到 悲傷 , 可是 一點 辦法 也 沒有 。 我 想 良太 不久 就 要 穿過 隧道 獲得 自由 了 , 現在 , 他 一定 睡 得 好好 的 , 沒有 痛苦 也 沒有 煩惱 , 知道 嗎 ? 」 小孩 的 母親 惠 在 事 後 的 二○○○年 八月 , 一 場 在 神奈川縣 舉辦 的 互相 傾訴 死別 經驗 的 聚會 裡 , 提到 當時 孩子 們 的 反應 : 「 說好 不 哭 的 由加 和 康平 兩 個 孩子 都 哭 了 。 細谷 醫師 對 孩子 的 一 言 一 句 , 對 站 在 一 旁 聆聽 的 我 和 我 先生 來 說 , 就 像 在 乾枯 的 土壤 澆水 一樣 , 慢慢 的 、 溫柔 的 擴散開來 。 」 此外 , 過去 一直 希望 肉體 可以 奇蹟 似 復活 的 惠 突然 注意到 : 「 我 和 我 的 家人 有 時間 可以 去 接受 與 良太 的 離別 , 這 難道 不 也 是 一 個 奇蹟 ? 」 如果 真是 個 奇蹟 , 那麼 「 至少 讓 良太 能 以 可愛 的 模樣 飛 向 天國 , 也 算是 此 生 我們 送給 良太 最後 的 禮物 。 」 惠 的 想法 就 這樣 有 了 一百八十 度 的 轉變 。 後來 他們 慢慢 停止 良太 身 上 的 插管 和 所 給予 的 藥物 。 據說 當時 良太 的 表情 顯得 既 安穩 又 可愛 。 良太 在世 的 最後 一 天 , 良太 的 父母 、 姐姐 由加 和 哥哥 康平 依序 向 他 道別 。 事 後 四 年 , 我 在 二○○一年 春天 收到 康平 寄來 的 信 。 此時 的 康平 已經 是 小學 五年級 的 學生 。 我 一直 對 在 六 歲 與 弟弟 死別 的 孩子 心理 , 以及 醫師 讀 繪本 給 他們 聽 的 意義 , 深感 好奇 , 因此 看到 小學 五年級 的 康平 , 寫出 內心 感受 的 信 , 非常 感動 , 在 此 引用 部分 信 中 內容 : 媽媽 讀 這 本 書 ( 《 繪本 之 力 》 ) 給 我 聽 , 讓 我 感受到 很多 事 。 我 本來 以為 , 我們 的 故事 只有 我 的 家人 和 堂兄弟 會 了解 , 但 令 我 吃驚 的 是 , 人 不 在 現場 的 柳田 先生 竟 能 完全 了解 我 的 心 ; 這 是 我 想 都 沒 想到 的 。 前 些 日子 , 當 我 第一 次 向 朋友 提到 弟弟 良太 的 事 , 朋友 一邊 掉 眼淚 一邊 聽 我 說 , 這 讓 我 感覺 說出來 真 好 , 心 中 的 壓力 好像 也 減輕 了 。 過去 雖然 我 也 曾 想 說出來 , 可是 覺得 還是 不 說 比較 好 , 於是 就 沒 說 了 。 到 了 五年級 , 好朋友 和 我 同班 , 我 就 說 了 。 良太 現在 雖然 在 天國 , 可是 每 天 不管 在 哪裡 , 我 感覺 他 都 跟 我 在一起 。 對 我 來說 , 那 本 《 繪本 之 力 》 就 是 我 心 中 的 一 扇 窗 。 就算 是 六 歲 的 孩子 , 也 有 能力 充分 感受 並且 理解 人生 中 的 重要 大事 。 繪本 這樣 的 表現 媒體 , 就 具有 喚起 隱藏 在 幼年期 的 感性 和 理解力 的 力量 。 大人 直率 坦白 的 與 孩子 們 對話 , 是 何等 重要 的 事 啊 。 訴說 愛兒 之 死 的 意義 細谷 醫師 為由 加和康平 導讀 《 獾 的 禮物 》 帶來 的 決定性 影響 , 不只是 讓 兩 個 孩子 可以 理解 並且 接受 死亡 , 從 惠 的 轉述 上 也 可以 明白 , 對 兩 個 孩子 的 父母 來 說 , 也 大幅 扭轉 了 他們 期待 和 祈禱 的 方向 。 而且 , 這 個 轉變 的 契機 , 讓 身為 母親 的 惠 在 與 良太 死別 之後 , 對於 「 生 與 死 」 或 生命 等等 , 有 了 更 深刻 的 思考 與 探索 。 尤其惠 在 前面 提 過 的 「 探索 生 與 死 之 會 」 邀請 下 , 得到 傾訴 與 良太 死別 的 機會 , 使 自己 在 凝視 內在 心靈 進行 深耕 之外 , 更 有 了 重大 的 提昇 。 惠 在 兩 個 月 後 寫給 我 的 手札 中 說 : 我 知道 要 把 自己 的 想法 化成 言語 是 很 困難 的 。 可是 良太 死 後 , 我 有 了 第一 次 向 人 傾訴 與 愛子 別離 的 機會 , 實在 令 人 感謝 。 對 我 來說 這 份 ( 為 演講 所 擬 的 ) 文稿 , 已經 成為 良太 送給 我 的 難忘 禮物 。 喪子 後 的 四 年 來 , 再 怎麼
|