， 心 裡 反而 害怕 起 這些 場合 ， 他 喜歡 像 做 學生 時 一樣 ， 守 著 角落 ， 有 說話 和 不 說話 的 權利 ， 也 有點 淡淡 的 自憐感 ， 最 喜歡 的 ， 是 坐 在 章惜 前面 ， 不 發 一 言 不 覺得 少 說 了 什麼 ； 他 聽 過 章惜 辯論 比賽 ， 知道 她 不 是 不能 說話 的 人 ， 他 對 章惜 的 知道 ， 沒有 她 對 他 的 多 。 章惜 畢業 後 並 沒有 立刻 出國 ， 留在 台北 做 了 一 年 助教 ， 那 是 他們 心境 最 苦 的 一 年 ， 章惜 在 他 面前 不 輕言 流淚 ， 他 因此 更 難過 ， 他們 之間 的 事 ， 章惜 說 的 好 ， 沒有 必要 把 它 擴大 。 他們 暗中 苦 著 ， 像 黑暗 中 彼此 牽握 的 一 雙 手 ， 別人 不 知道 他們 的 內幕 ； 他們 不 需要 實體 的 擁抱 ， 握 著 ， 更 有 精神 層次 的 交流 。 在 學校 ， 他 還 教 統計學 ， 四年級 上課 時 ， 走進 教室 ， 章惜 沈靜 的 坐 在 最後 一 排 ， 她 選 了 這 門 課 ， 每 次 上課 ， 她 就 環抱 雙手 冷眼 的 看 著 他 ， 那 班 學生 裡 ， 有 人 故意 老 坐 在 她 旁邊 ， 她 不理 ， 也 叫 他 心酸 ， 他 叫 她 不要 來 ， 她 想 說 什麼 也 沒 說 ， 他 知道 他們 相處 的 時間 少 ， 章惜 說 ： 「 聽 你 講課 是 種 享受 。 」 那 是 她 對 他 最 恭維 的 話 ， 她 對 他 最 恭維 的 行為 是 －－ 不 要求 什麼 的 ， 認定 他 。 那 時候 ， 他 突然 覺得 自己 花 了 時間 和 心血 在 做 學問 上 ， 倒 有 了 答案 ， 她 對 他 說 ： 「 你 對 別的 事物 的 概念 有 這麼 清楚 就 好笑 了 ？ 」 她 從來 不 非議 他 在 別 項 事物 涉及 「 統計 」 時 的 低能 。 不 像 守恬 ， 這 種 女孩 該 娶 了 放 在 家 裡 的 。 她 慢慢 沿 著 火車站 前 的 公園路 向 前 走去 ， 行李 已 托運 回家 ， 背 了 個 粗 麻袋子 ， 一 身 紫色 寬鬆 連身 裙袍 ， 沒來由 的 ， 看 著 好 沈 ， 春 夏 初交 的 天色 有點 灰藍 ， 公園 裏 開滿 枝 的 紫素心 ， 粉紅色 ， 乍看 有點 像 櫻花 ， 她 記得 公園 深處 有 個 碑坊 石刻 －－ 崇文 載道 ， 背景 是 一株株 幽老 的 金龜樹 ， 傍 著 荷花池 ， 舖 著 青石板 。 她 和 余書林 來 過 一 次 ， 夜 有點 涼 ， 發 著 青白 的 沈靜 ， 他們 一步步 走 著 ， 走到 石碑 下 ， 章惜 停下 腳步 ， 不 曉得 這 四 個 字 跟 物質生活 有 何 衝突 ； 為什麼 是 屬於 精神 生活 裡 不能 缺 的 東西 ， 那 個 「 道 」 字 ， 讓 她 頭 一 偏 地 看到 蓮花 ， 亭亭 如 蓋 覆 在 池 上 ， 蓮莖 很 直 ， 她 真 想 撥開 蓮葉群 ， 看看 下面 是 不 是 也 有 空氣 ？ 他們 之間 ， 也 有 過 好 日子 ， 像 那 片 蓮花 一樣 ， 燦爛 是 燦爛 ， 祇要 不 堅持 看清楚 什麼 。 奇怪 ， 守恬 亂 撞 胡衝 的 倒 愈 做 愈 大 ， 守恬 是 個 完全 沒有 軍法 的 人 ， 她 活 著 不 為 某人 、 某 事 ， 起勁 活 著 是 為 她 自己 ， 居然 也 活 得 更 好 ， 早上 起床 容光煥發 ， 在 家 也 穿戴 整齊 ， 她 用 一切 行動 表示 她 是 個 乾淨 俐落 的 女子 ， 余書林 有時 奇怪 便 說 她 －－一 個 展覽會 中 的 最佳 成品 ， 完全 沒有 人性 。 他 以前 寂寞 時 需要 點 聲音 ， 現在 寂寞 時 害怕 聲音 ， 幸好 ， 多半 時間 一如 現在 ， 守恬 不 在 。 他們 那麼 年輕 ， 過 的 夫妻 生活 卻 是 歷經 歲月 了 似的 鬆弛 ， 他 幾乎 不能 放棄 懷疑 自己 七 老 八十 了 ， 他 實在 說不上 宋活 的 個性 和 他 的 個性 有 何 相悖 之 處 ， 是 的 ， 什麼 都 是 比較出來 的 ， 如果 不 經過 章惜 那 道 關卡 ， 他 永遠 不會 知道 還 有 其他 典型 的 女子 存在 著 。 家 裏 鍋 空 灶 冷 ， 空氣 也 是 涼 的 ， 今天 課 多 ， 講 得 他 兩頰 酸麻 ， 餓 得 五臟 翻騰 ， 明知道 守恬 什麼 吃 的 都 弄 不 好 也 不 弄 ， 還是 不 願意 在 外頭 吃 。 這些 年 ， 回到 家 有時 真 渴望 身分 能 有點 變化 ， 譬如 有 個 孩子 ， 偏偏 守恬 不 願意 ， 沒 人 叫 他 爸爸 ， 身分 是 單純 些 ， 卻 也 空虛 。 倒是 守恬 晚上 再 回來 的 晚 ， 早上 是 一定 會 幫 他 把 要 穿 的 衣服 搭配 放好 ， 他 走出去 ， 她 希望 由 他 的 儀表 反映出 做 太太 的 眼光 ， 可是 余書林 被 這些 小 細節 弄 的 有些 灰頭灰腦 ； 守恬 幫 他 選 衣服 宗旨 不同 ， 章惜 是 把 他 當做 需要 溫度 的 人 斟酌 衣服 ， 有心 ； 守恬 衣服 是 用來 看 的 。 章惜 給 她 買 的 鹿皮 背心 ， 宋活整 衣櫃 看見 ： 「 真 好看 ， 多少 錢 ？ 」 她 就 是 這樣 ， 什麼 東西 先 是 外在 ， 然後 價格 ， 他 學 一 輩子 經濟 ， 沒有 她 那 種 強烈 的 天生 的 金錢 衡量 。 他 把 外套 脫 了 ， 走到 廚房 做 點 東西 填 腹 ， 婚姻 中 甘心 與否 最 簡單 的 層次 是 ， 願不願意 為 對方 倒 一 杯 水 。 他 婚姻 中 這 份 享受 很少 。 拉開 冰箱 ， 他 為 自己 倒 了 杯 冰水 ， 一 口 灌下 ， 記憶 中 從 國外 到 國內 ， 要 喝水 都 是 拉開 冰箱 自己 倒 ， 守恬 喝 咖啡 ， 他 喝 茶 ， 他們 兩 個 胃口 也 像 喝 飲料 這 件 事 ， 掃興 的 是 還 經常 連 熱 開水 也 沒有 。 而 等 水 燒開 的 時間 就 如同 經歷 婚姻 ， 然後 才 發現 ， 原來 彼此 的 性格 並 不 一樣 。 可是 ， 沸騰 都 沸騰 過 了 ， 還 能 怎麼樣 ？ 幸好 冰箱 裏 什麼 都 有 ， 守恬 知道 他 習慣 ， 不 愛 在 外頭 吃飯 ， 冰箱 裡 總 填滿 食物 ， 老是 壞 了 也 不 清 ， 新 添 舊 置 ， 混 在一起 ， 不時 他 小 清理 ， 好壞 食物 夠 一 排 人 吃 ， 守恬 安置 生活 的 能力 三 個 字 形容完 了 ： 不經心 。 想想 ， 也好 ， 不 擾 他 ， 雖說 沒 人 管 跟 沒 人 打擾 的 滋味 不同 ， 他 ， 逐漸 適應 了 。 電話鈴 突然 響起 ， 余書林 手忙腳亂 的 衝到 客廳 ， 家 裡 電話 十 有 八九 是 找 守恬 ， 她 打 起 電話 來 即使 說 ： 「 好 吧 ， 下 次 再 談 。 」 不一定 還 會 再 說 上 個 二 、 三十 分鐘 ， 他 的 朋友 抱怨 他們 家 電話 像 落 不 得 飛機 的 停機坪 ， 空有 位子 ， 沒有 跑道 ， 他 對 守恬 說 ： 「 電話 不 是 耳朵 ， 講話 效果 還是 差 一點 ， 你們 有事 ， 為什麼 不 當面 談 呢 ？ 」 守恬 分辯 說 ： 「 我們 也 祇是 傳遞 消息 ， 哪 有 什麼 重要 事 談 ？ 」 哎 ！ 他們 的 消息 ， 論 傳遞 時間 ， 可以 繞 地球 一 周 了 。 「 喂 ， 請問 找 那 位 ？ 」 「 書林 ？ 」 是 老喬 ， 他 大學 同學 ， 兩 人 一 道 出 的 國 ， 有些 真才實學 ， 回國 後 ， 倒 又 做 了 同事 。 「 找 我 ？ 」 不 常 接 電話 的 不 自在 反應 。 「 晚上 有 場 小型 研討 ， 不必 講話 ， 來 不 來 ？ 」 一定 是 有 客座 教授 來 講學 ， 大家 掀起 個 風氣 ， 各 系 之間 辦 些 活動 ， 主要 是 對話 。 「 不了 ！ 」 「 好 吧 ， 明天 見 。 」 老喬 掛 了 電話 。 余書林 抓著 話筒 久久 沒 回過神 ， 怎麼 ？ 二三下 就 解決掉 了 ？ 廚房 裡 的 油 「 蓬 」 的 一 聲 ， 他 走回去 ， 雖 餓 ， 沒 了 胃口 也 還 坐下 吃飯 ， 這時 守恬 倒回來 了 ， 他 下意識 看 了 眼 錶 ── 八點 ， 真 早 。 守恬 穿 了 身 軟綢 套裝 、 桃紅色 、 小 領子 ， 足下 三 寸 白 涼鞋 ， 突然 飯廳 門口 現身 ， 倒 也 令 人 耳目一新 ， 近來 ， 她 更 是 在 服飾 上 下足 功夫 。 客廳 沒 點燈 ， 他 坐 在 亮 處 ， 守恬 背光 ， 有 股 迷離 凄惻 的 味道 。 她 歪 著 頭 ， 空氣 是 淡漠 的 ， 像 在 做 一 場 夢 ， 兩 人 僵 著 ，