樣子 。 比方說 ， 有時候 會 聽到 某 個 愛 操弄 他人 的 騙子 宣稱 已經 受洗 ， 因此 「 重生 」 了 ， 這 不只 是 為了 讓 假釋 裁決 委員會 相信 他 有 改過 遷善 的 決心 ， 更 是 為了 利用 立意 良善 的 基督徒 社群 。 如今 「 暴力 惡性 循環 」 理論 為 人 廣泛 接受 ， 所以 許多 精神 病態 者 紛紛 表示 ， 他們 的 問題 和 錯誤 都 是 因為 童年 遭受 虐待 的 緣故 。 儘管 很 難 證明 是否 屬實 ， 總 不 乏 好心人 願意 相信 這 套 說詞 。 思考 一下 ： 你 要 如何 讓 人們 照 你 的 意思 去 做 ？ 再 補充 一 個 條件 ： 如果 你 要 對方 做 的 事 ， 違背 他 原本 的 個性 ， 甚至 是 從小到大 都 相信 是 錯 的 、 危險 或 不可思議 的 事 ， 要 怎麼 辦到 ？ 例如 ， 誘騙 一 個 離家 甚 遠 、 年輕 貌美 的 女子 坐上 陌生 男人 的 車 ？ 泰德 ‧ 邦迪 也許 是 美國 有史以來 最 廣 為 人 知 的 連續 殺人犯 ， 於 一九八九年 因 殘忍 殺害 許多 年輕 女子 而 伏法 。 他 一定 曾經 花上 很 長 時間 ， 從 各 個 角度 思考 過 這 個 問題 。 他 一定 動用 了 所有 的 觀察力 ， 由於 他 大學 時 攻讀 心理學 ， 使 他 更為 敏銳 ； 此外 ， 也 深諳 人們 的 問題 和 弱點 所在 ， 因為 他 曾 在 緊急 熱線 當 過 一陣子 輔導員 。 當 泰德‧邦迪 引誘 被害人 上 他 的 車 ， 把 她們 載到 某 處 殺害 ， 心 裡 在 想 什麼 ， 我們 無法 確知 ； 但 我們 根據 他 想出來 的 做法 ， 可以 肯定 上述 假設 是 對 的 。 他 利用 同 一 種 手法 稍加 變化 ， 藉以 達到 目的 。 邦迪 給 自己 買 了 一 對 拐杖 ， 甚至 不惜 在 一 隻 腿 打上 石膏 使 自己 暫時 「 行動 不便 」 ， 尋求 好心 的 年輕 女子 幫忙 。 這些 女孩 會 為了 避開 色狼 而 特地 過 馬路 ， 卻 很 樂意 扶 這 個 摔斷 腿 的 男人 。 邦迪 的 手法 並非 一成不變 ： 有時 他 會 一 隻 手 吊 著 懸帶 ， 在 熱鬧 大街 上 找 願意 幫忙 的 受害人 ； 有時 扮成 腳 不 方便 ， 便 在 遊樂區 尋找 目標 ， 請 她們 幫忙 把 他 的 船 搬上 汽車 （ 「 就 在 前面 而已 ！ 」 ） 。 恐怖 的 是 ， 這 一 招 堪稱 天才 。 有時 ， 被 他 攔下 的 女人 不 願意 跟 他 走 ， 但 正 如 安‧魯爾 在 《 身邊 的 陌生人 》 （ The Stranger __UNDEF__ Beside Me ） 一 書 中 所 言 ， 大多 都 能 成功 。 魯爾 在 書 中 描述 邦迪 精於 運用 帥氣 外表 和 親切 自然 的 魅力 ， 贏得 女性 的 信任 。 令 人 嘖嘖稱奇 的 是 ， 魯爾 和 邦迪 在 熱線 共事 過 數 年 ， 輪值 同 一 個 時段 ， 後來 警方 找 她 去 為 專 殺 年輕 女子 、 但 尚未 確知 身分 的 連續 殺人犯 撰寫 報告 。 被 尋獲 的 屍體 愈來愈 多 ， 魯爾 的 疑心 也 愈 熾 。 但 在 魯爾 的 記憶 中 ， 兩 人 值夜班 時 ， 坐 在 對面 的 邦迪 富有 同情心 ， 極 有 男性 魅力 （ 書 上 清楚 提到 這 一 點 ） 。 之後 魯爾 不再 替 警方 寫 報告 ， 變成 了 暢銷 的 犯罪 書籍 作家 ， 曾經 共事 的 巧合 讓 她 有 機會 剖析 為何 邦迪 具有 控制 他人 的 力量 ， 結果 便 寫成 了 一 本 有關 精神 病態 者 的 奇 書 。 有 次 邦迪 上 電視 接受 訪問 ， 主持人 問 他 認為 自己 是否 該死 ， 他 回答 道 ： 「 好 問題 。 我 認為 有 必要 保護 社會 大眾 ， 免於 被 我 和 其他 像 我 這樣 的 人 荼毒 。 」 情感 淺薄 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 你 不可能 遇到 比 我 更 冷血 的 雜種 。 」 11 邦迪 最後 一 次 被 捕 時 ， 對 警察 這麼 說 。 精神 病態 者 似乎 都 有 情感 貧乏 的 問題 ， 導致 他們 情感 的 範圍 與 深度 極為 有限 。 儘管 他們 有時 顯得 冷酷 無情 ， 卻 又 經常 表現出 誇張 、 淺薄 、 倏忽 即 逝 的 感情 。 細心 的 人 會 覺得 他們 在 演戲 ， 毫無 內蘊 可 言 。 有時 他們 說 自己 感受到 強烈 的 情感 ， 卻 形容 不 出 各 種 情感 狀態 之間 的 細微 分別 。 比方說 ， 他們 覺得 愛 就 是 性 刺激 、 悲傷 就 是 受挫 、 發怒 等於 急躁 。 「 我 相信 世上 有 情感 ： 恨意 、 怒氣 、 肉慾 、 貪婪 。 」 人稱 「 夜間 跟蹤 狂 」 的 理察‧ 拉米雷茲 如是 說 。 12 __UNDEF__ 以下 這 段 開槍 射殺 三 名 子女 的 黛安‧唐絲 所 說 的 話 ， 應該 足以 使 人 懷疑 他們 根本 缺乏 社會化 ， 忖想 他們 到底 有 沒 有 感情 。 她 在 定罪 後 數 年 ， 依然 堅稱 有名 「 鬚髮 濃密 的 陌生人 」 朝 她 和 孩子們 開槍 。 談到 她 竟 從 槍 下 逃過一劫 （ 她 手臂 上 有 傷 ， 但 陪審團 一致 認為 是 自己 故意 造成 的 ） ， 唐絲 回答 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 每 個 人 都 說 ： 「 妳 運氣 真 好 ！ 」 嗯 ， 但 我 不 覺得 有 多 幸運 。 整整 兩 個 月 我 沒辦法 綁 鞋帶 ！ 很 痛苦 ， 到 現在 還是 一樣 ， 手臂 裡 有 塊 鋼板 ， 一 年 半 以後 才 能 取出 ， 這 塊 傷疤 永遠 不會 消失 。 我 這 輩子 都 會 記住 那 天 晚上 的 事 ， 不管 我 願不願意 。 我 不 覺得 自己 這樣 算 幸運 ， 其實 孩子 們 比較 幸運 ， 要是 我 也 被 人 射成 那樣 ， 我們 早 就 全 都 死 了 。 13 __UNDEF__ __UNDEF__ 由於 精神 病態 者 缺乏 正常 感情 與 情感 上 的 深度 ， 心理學家 強斯 （ J. H. Johns ） 與 奎伊 （ H. C. Quay ） 形容 他們 「 只 知道 歌詞 ， 但 聽 不 出 音樂 旋律 」 。 14 以 傑克‧阿伯特 的 書 為 例 ， 他 在 書 中 東拉西扯 ， 談 恨意 和 暴力 ， 為 自己 的 行為 開脫 ， 當中 有 一 段 話 值得 思考 ： 「 世上 有 情感 ， 形形色色 的 情感 ， 但 我 只 能 透過 文字 、 閱讀 和 不 夠 發達 的 想像力 去 了解 。 我 能夠 想像 自己 感覺到 這些 情感 ， 藉 此 了解 那 是 什麼 ， 但 我 沒有 感覺到 。 活到 三十七 歲 ， 我 仍 像 一 個 早慧 的 男孩 ， 內心 只 有 男孩 的 激情 。 」 15 __UNDEF__ 許多 醫師 都 說 過 精神 病態 者 的 情感 非常 淺薄 ， 幾乎 只 算是 原始 情感 ， 也 就 是 針對 當下 需求 的 原始 反應 （ 後面 幾 章 會 討論 這 方面 的 最 新 研究 成果 ） 。 有 個 二十八 歲 的 精神 病態 受 試 者 替 高利貸 討債 ， 他 如此 描述 自己 的 職業 ： 「 比方 我 得 教訓 一下 不肯 還錢 的 人 ， 首先 我 得 讓 自己 生氣 。 」 若 進一步 問 他 ， 這 種 怒氣 和 某人 侮辱 他 或 占 他 便宜 的 怒氣 有無 不同 ， 他 答道 ： 「 不 ， 都 一樣 。 都 是 那 一 套 ， 照 做 就 好 。 我 現在 就 可以 生氣 ， 就 像 開燈 關燈 那麼 容易 。 」 同樣 是 我們 研究 樣本 的 另 一 名 精神 病態 者 說 ， 他 不 太 了解 其他 人 口 中 的 「 恐懼 」 是 什麼 ， 不過 卻 表示 ： 「 當 我 搶 銀行 時 ， 我 注意到 行員 渾身 發抖 或 講 不 出 話 ， 有 個 女生 吐 得 鈔票 上 到處 都 是 ， 她 一定 是 害怕 到 不行 ， 但 我 不 懂 為什麼 。 要是 有 人 拿 槍 指 著 我 ， 我 想 應該 會 怕 吧 ， 但 不至於 吐出來 。 」 若 問 他 碰到 類似 情況 會 有 什麼 感覺 ， 他 完全 沒 提到 生理 的 感受 ， 只是 說 ： 「 我 會 把 錢 給 你 、 想 辦法 比 你 更 早 動手 ， 或者 想 辦法 夾 著 尾巴 逃走 。 」 若 再 追問 他 有 何 感覺 ， 而 不 是 有 何 想法 或 行為 ， 他 彷彿 不 明白 此 話 的 意思 。 再 問 他 是否 有 過 心臟 狂 跳 或 胃 抽筋 的 感覺 ， 他 說 ： 「 當然 ！ 我 又 不 是 機器人 。 做愛 或 跟 人 打架 時 ， 我 都 超 亢奮 的 啊 。 」 在 實驗室 用 生醫 記錄器 做 實驗 時 ， 結果 顯示 精神 病態 者 不會 產生 和 恐懼 相關 的 生理 反應 。 16 此 一 發現 的 意義 在於 ， 恐懼 是 大多數 人 面臨 痛苦 或 懲罰 時 自然 產生 的 不快 情緒 ， 也 是 激發 行為 的 強烈 動力 。 恐懼 使 我們 不 去 做 某些 事 ： 「 這麼 做 ， 之後 你 一定 會 後悔 。 」 也 使