衣服 很 好看 ﹂ ， 或 ﹁ 這 件 衣服 很 適合 你 ﹂ 。 我 卻 剛好 相反 ， 常常 對 他 的 穿著面 露 不以為然 的 表情 ， 以為 對待 自家人 ， 這樣 的 ﹁ 真情 流露 ﹂ 才 是 表達 關懷 ， 心想 ： ﹁ 我 對 你 好 ， 才 會 如此 說 真話 。 ﹂??????? Β?2 真話 ， 在 中國人 的 價值 體系 中 ， 往往 也 就 變成 了 ﹁ 挖苦 ﹂ 、 ﹁ 落井下石 ﹂ 、 ﹁ 修理 自家人 ﹂ 的 替代語 。 我 原來 一直 活 在 ﹁ 吝惜 肯定 別人 、 刻意 貶抑 自己 ﹂ 的 虛矯 情懷 裡 ， 我們 從 父母 那兒 學到 這些 ， 再 原封不動 傳給 我們 的 下 一 代 ， 代代 相傳 ， 弄得 我們 這 個 正經八百 的 民族 好像 人人 都 跟 快樂 有 仇 似的 ， 都 罕於 散播 正面 價值 的 快樂 元素 ， 而是 不經意 濺灑 負面 價值 的 假 正經 元素 。 我 在 舊金山 有 一 位 華人 朋友 愛德華 ， 在 美國 出生 受 教育 ， 畢業 後 執醫 ， 早早 置產 ， 絕對 有 資格 算是 有為 青年 。 但 愛德華 有 一 年 陪 母親 回 大陸 探親 ， 祖母 拉 著 他 逢 人 就 如此 介紹 ： ﹁ 這 是 我 長 得 醜八怪 的 孫子 啦 。 ﹂ 根據 我 對 中國人 民族性 的 了解 ， 其實 這 位 老 祖母 看見 孫子 在 新大陸 生根 茁壯 ， 又 是 專業 醫生 ， 心 中 一定 很 安慰 ， 也 很 自豪 。 偏偏 民族性 作祟 ， 她 不 敢 在 同儕 面前 太過 囂張 ， 明明 心 裡 高興 得很 ， 卻 硬 要 裝作 ﹁ 哎呀 ， 沒 甚麼 啦 ﹂ ， 所以 故意 找到 了 孫子 並 不 算 英俊 的 僅有 缺點 ， 誇大 解釋 ， 作為 驕傲 的 掩飾 。 正好 愛德華 是 一 位 同性戀 者 ， 背負 傳統 的 家庭 壓力 ， 沒有 向 父母 出櫃 ︵ come out ︶ ， 因為 老一代 的 華人 移民 可是 比 台灣 上 一 輩 還 保守 呢 。 愛德華 從此 死命 記住 了 祖母 的 那 一 席 介紹詞 ， 老是 活 在 外貌 不 出色 的 陰影 裡 。 ????? 2 以前 他 在 外州 讀書 ， 遠離 家人 ， 還可以 擁有 自己 的 情慾 生活 和 自主 領域 ， 一等 搬回 了 舊金山 ， 他 的 情緒 越來越 低沉 。 有 一 次 ， 他 偕同 始終 對 家人 隱藏 的 同性 伴侶 伊凡 ， 一起 去 紐約 旅遊 ， 發 了 高燒 ， 伊凡 發覺 苗頭 不 對 ， 打電話 叫 救護車 ， 他 神志 不清 ， 仗著 自己 是 醫師 ， 還 兇巴巴 把 救護 人員 趕走 。 第二 天 ， 他 病 得 更 嚴重 ， 腦袋 都 糊掉 了 ， 連 自己 的 出生 年份 也 說 不 出來 ， 還是 堅持 把 趕來 的 救護車 斥退 。 我 跟 伊凡 私下 討論 ， 愛德華 應該 早 就 罹患 了 憂鬱症 ， 搬回 老家 所在 的 舊金山 ， 與 他 早年 成長 的 不 快樂 經驗 ︵ 例如 被 父母 嫌 怎麼 做 都 不 夠 好 ， 導致 他 覺得 自己 不 值得 人 愛 ︶ 太 靠近 ， 他 的 狀況 才 會 變糟 ， 而且 每況愈下 ， 也 才 發生 了 在 紐約 那 兩 次 荒謬 的 遭遇 。 我們 商討 的 結果 ， 愛德華 正 處於 ﹁ 自我 否決 ﹂ 、 ﹁ 自我 放棄 ﹂ 、 ﹁ 自我 懲罰 ﹂ 的 階段 。 可惜 ， 愛德華 有 太多 放 不 掉 的 東西 ， 包括 他 身為 醫師 的 偏執 、 不 敢 出櫃 的 雙面人 生活 ， 很 難 說服 他 去 看 精神科 醫師 。 瞧 ， 中國人 謙虛 為 懷 的 那 一 套 矯情 民族性 害人 不 淺 吧 ！ 而且 它 宛如 一 縷 陰魂 不 散 ， 竟 可以 成功 地 追蹤到 已經 隔 了 幾 代 的 移民 身 上 。 ??????? Β?2 再 舉 個 相關 的 例子 ， 我 深入 地 觀察到 ， 儒家 文化 浸染 下 的 每 一 個 為 人 父母 ， 幾乎 十之八九 看到 小孩 放學 回家 ， 臉 上 笑嘻嘻 ， 立即 的 反應 就是 扳 起 面孔 ， 擺開 訓話 的 陣勢 ： ﹁ 你 嘻皮笑臉 個 甚麼 ， 作業 寫 了 沒 ， 洗洗手 ， 還 不 快 去 溫習 功課 ！ ﹂ 越 是 親密 的 人 ， 我們 越 是 習於 互相 澆 冷水 ， 說 一 句 讚美 對方 的 話 ， 就 像 要 活生生 剝掉 身 上 的 一 層 皮 。 我們 對 自己 的 快樂 不知所措 ， 對 別人 的 快樂 也 極 不 自在 ， 慢慢 形成 了 一 個 互相 監控 的 無形 網絡 ， 於是乎 ， ﹁ 誰 也 不許 快樂 ﹂ ， 或 至少 ﹁ 誰 也 不准 快樂 得 太 囂張 ﹂ ， 否則 就 惹人厭 、 討人嫌 ， 自有體 眾 群起 而 制裁 之 。 從小 我 不 容易 討好 我 的 父母 ， 書 讀 得 再 怎麼 好 ， 行為 再 怎麼 乖巧 ， 他們 也 是 冷冷淡淡 ， 視為 理當 如此 。 長大 了 ， 我 不免 ﹁ 按 此 要領 ﹂ ， 也 染上 了 這 套 舊習 ， 在 內心 變成 自己 的 父母 ， 照樣 不 容易 討好 我 自己 ， 甚至 有時 變本加厲 ， 比 連續劇 中 那 種 惡 婆婆 在 挑剔 媳婦 還 嚴格 、 龜毛 ， 一心 認定 這 是 一 份 好 修養 呢 ， 最後 竟然 因此 搞出 了 憂鬱症 ， 哈 ， 真是 慘絕人寰 的 民族 大義 ！ 我 有 一 位 攝影師 的 好朋友 阿源 ， 或許 是 常常 透過 鏡頭 細膩 觀察 人 的 關係 吧 ， 因此 發明 了 一 套 頗 有趣 的 理論 。 他 說 在 談戀愛 時 ， 有 些 人 是 視覺型 ， 有 些 人 是 聽覺型 ， 有的 則 是 觸覺型 ， 也 有的 是 嗅覺型 或 味覺型 。 ?????2 視覺型 的 人 ， 看到 對方 送 的 一 束 花 會 格外 感動 ， 看見 對方 露出 某些 表情 會 心旌 搖晃 ， 也就是說 眼睛 牽引 出來 的 符號 在 觸動 愛情 神經 時 ， 扮演 著 非常 重要 的 傳導 功能 。 聽覺型 的 人 ， 買 不 買 花 倒 無關緊要 ， 但是 甜言蜜語 絕不能 少 。 其他 的 感官型 以 此 類推 。 根據 他 對 我 的 觀察 ， 認為 我 不折不扣 是 聽覺型 的 人 ， 想想 不無 幾 分 道理 。 我 後來 也 發現 ， 他 的 這 套 理論 用 在 我 的 人生觀 上 同樣 很 符合 。 譬如 ， 我 從小 沒有 在 爸 媽 的 口 中 聽 夠 了 該 有 的 支持 、 肯定 、 稱許 ， 以致於 年齡 增長 了 ， 我 的 耳朵 卻 沒 跟著 長大 ， 仍 停留 在 童年期 ， 還是 像 小孩子 一樣 ， 很 沒有 安全感 。 當 我 和 葛瑞 相處 時 ， 他 對 我 情義 並重 ， 我 明明 知之甚詳 ， 這 應 毫無 疑義 ， 但是 我 非得 不時 聽見 他 說 一 句 ﹁ 我 很 愛 你 ﹂ ， 心 中 才 會 放下 不安 的 巨石 。 儘管 我 很 清楚 這 種 話 實在 沒 必要 ， 葛瑞 完全 不需 藉由 這 種 情話 來 證實 他 對 我 的 情義 ， 但是 我 的 耳朵 就是 控制 不 住 ， 好像 一 個 沒 餵飽 的 胃 ， 永遠 都 在 嗷嗷待哺 。 沒有 餵食 ， 心 中 就 無限 恐慌 ； 餵 了 ， 也 覺得 永遠 不 夠 ， 這 個 惡性 循環 讓 我 苦不堪言 我 的 眼睛 看見 的 實況 ， 不管 再 如何 真實 ， 怎麼 也 比不上 耳朵 聽到 的 ， 即使 是 假話 ， 我 也 會 情不自禁 當真 ， 沒有 一 絲 自衛 能力 就 陷進去 。 據 我 猜想 ， 在 以上 五官 發展出來 的 類型 中 ， 聽覺型 的 人 大概 是 最 沒有 安全感 的 ， 因為 眼見為憑 ， 嗅覺 、 味覺 也 比較 不易 作假 ， 但 從 人 口 中 講出來 的 話 最 容易 誇大 、 滲水 、 捏造 ， ﹁ 但 憑 一 張 嘴 ﹂ 嘛 ， 而 像 我 這 種 人 偏偏 只 相信 最 不 具 公信力 的 聽覺 ， 豈不是 自找 苦吃 ？ 安全感 當然 就 如 風中燭火 ， 隨時 不保 了 。 從 我 的 個案 顯示 ， 大抵 就是 因為 從小 我 沒 聽 過 爸媽 說 我 一 聲 好 ， 渴望 之至 ， 最後 依舊 落空 ， 使得 我 到 現在 為止 ， 已 屆 不惑 之 年 ， 仍然 尋尋覓覓 ﹁ 那 一 句 話 ﹂ ， 以為 找到 了 才 會 感到 自己 有 用處 、 有 價值 、 有 安全感 ， 當然 我 始終 找 不 到 ， 致使 心 裡 空虛 莫名 、 反覆 受苦 迄 今 。 唉 ， 不論 怎樣 ， 繞 了 一 大 圈 ， 我 終究 很 高興 那時 沒有 服藥 身亡 ， 沒有 造成 弟弟 參與 了 一 場 目睹 死亡 的 驚魂記 ， 而 使 他 的 人生 烙下 陰影 。 本來 那 年 暑假 ， 弟弟 計畫 前往 英國 劍橋 進修 英語 ， 寄出 了 申請書 後 ， 一直 沒有 下文 ， 眼見 時間 一天天 溜走 ， 我 就 幫 他 拿 主意 ， 說 不如 改變 行程 去 舊金山 吧 ， 那兒 也 有 短期 英文班 ， 一來 還可以 住 在 我們 家 ， 節省 開銷 ， 二來 咱們 兄弟 總算 有 機會 多 聚聚 。 可能 是 這 本 雜誌 的 編排 活潑 ， 視覺 效果 討好