書名 ， 我 真的 又 跟 憂鬱 冤家 路 窄 ， 面面相覷 之 際 ， 不得不 尷尬 地 道 聲 晚安 。 就 在 這 當兒 ， 我 完全 不 知道 服用 了 幾 個 月 安眠藥 的 習慣 ， 宛如 一 隻 陰險 的 毒蛇 ， 正在 一 旁 虎視眈眈 ， 即將 要 對 我 展開 致命 攻擊 了 。 六月 上旬 ， 在 台北 做完 第一 場 的 演講 ， 我 立即 被 推向 一波波 瘋狗浪 似的 媒體 專訪 行程 。 到 了 預定 去 台中 演講 當天 ， 因為 來 了 一 場 颱風 ， 出版社 臨時 通知 我 取消 計畫 。 那 天 是 週末 ， 早晨 掛斷 了 取消 的 電話 後 ， 我 突然 跌入 一 種 抓 不 著 邊際 的 空虛 裡 。 這 天 以前 ， 我 的 每 一 天 都 被 排 得 滿滿 的 ， 好像 一 個 虛脫 的 人 給 兩 個 大漢 架起來 走 ， 還 能 走 得 有模有樣 ， 現在 忽然 兩 旁 拉撐 的 力道 消失 了 ， 我 便 雙腳 一 軟 ， 癱掉 了 。 也許 還 跟 天氣 有關係 ， 前 一 天 仍 風和日麗 ， 這 天 天色 陰沈 ， 也 有 了 些許 涼意 。 我 的 憂鬱症 體質 ， 對於 遽變 的 氣候 總是 很 靈敏 ， 只要 不 是 漸次 變化 ， 大起 大落 的 外在 環境 ， 向來 會 神準 地 干擾 我 的 內在 小 宇宙 。 無精打采 之餘 ， 我 第一 個 想到 該 通知 在 東海 讀書 的 乾弟弟 ， 因為 我 不 去 台中 了 ， 原本 說好 要 他 來 演講 場地 與 我 會面 。 我 和 弟弟 結緣 於 網路 ， 平日 我 很少 上網 聊天 ， 但 六月 初 的 那 幾 個 夜裡 ， 獨自 在 ?????????1 家 ， 深感 無聊 透頂 ， 鬼使神差 在 一 個 同志 網站 的 聊天室 跟 弟弟 搭上 線 。 當時 他 切過來 一 個 訊號 ， 主動 與 我 攀談 。 據 他 後來 說 ， 因為 我 的 代號 有 ﹁ 作家 ﹂ 兩 字 ， 他 覺得 網路 上 充滿 了 臭屁 的 人 ， ﹁ 偽名 假號 ﹂ 滿天飛 ， 他 就 想 來 踢 館 ， 測試 我 究竟 有 多少 真材 實 料 。 我 一 看 他 的 代號 有 ﹁ 台中 ﹂ 字樣 ， 便 心血來潮 說 ﹁ 既然 你 住 台中 ， 六月 某 日 的 那 個 週六 下午 有空 嗎 ？ 你 可以 到 金石堂 公益路 書店 聽 我 的 演講 ﹂ ， 對談 中 慢慢 揭曉 了 我 的 身分 ， 兩 人 也 越 聊 越 來勁 。 幸虧 有 他 ， 幫 我 渡過 了 那 段 暫別 舊金山 的 葛瑞 ， 獨自 返國 的 枯燥 日子 。 我們 講好 了 ， 他 當天 要 來 書店 聽 演講 ， 當 一 名 認真 做 筆記 的 聽眾 。 由於 在 網路 和 電話 中 談 得 投緣 ， 我 和 他 雖然 從未 謀面 ， 當場 興起 ， 就 約定 了 以 兄弟 相稱 。 本來 這些 對 我 都 只是 一時 好玩 ， 並 未 放 在 心 上 ， 對於 一 個 二十 出頭 的 小鬼 ， 年歲 差 我 一 大 截 ， 能 有 多少 重疊 的 交集 ？ 豈料 事情 有 了 意外 的 發展 ， 弟弟 甚至 成 了 我 的 救命 恩人 。 我 打電話 跟 弟弟 說 因為 颱風 之 故 ， 不 去 台中 了 ， 原定 行程 全部 空下來 ， 都 是 多出來 的 時間 ， 既然 原先 說好 可以 藉 此 機會 當面 一 敘 ， 那 他 何不 上 台北 一 趟 。 他 說 也好 ， 下午 就 會 啟程 。 ?????1 眼前 似乎 有事 可期 了 ， 但 我 的 心 依然 空盪盪 ， 就 像 指南針 一旦 莫名其妙 被 撞歪 了 針 ， 只 會 在 盤面 上 胡亂 打轉 ， 再 也 無法 正常 運作 。 我 在 家 裡 做 甚麼 都 不對勁 ， 走來走去 ， 躺 一下 又 爬起來 ， 滿 屋子 繞 ， 家 裡 變 得 好 深邃 ， 我 怎麼 都 走 不 到 盡頭 似的 。 漸漸 地 ， 這 種 形式 上 沒有 目標 的 感覺 ， 內化 形 為 奇異 的 心情 ， 好像 連 我 的 生命 都 跟著 變 得 沒有 目標 了 ， 心 底 響起 了 一道道 詰問 ： ﹁ 我 活 著 是 幹 甚麼 ？ 一 場 空 而已 。 ﹂ 儘管 一直 有 葛瑞 在 背後 當 雄厚 的 精神 支柱 ， 但 我 那時 方寸 已 大亂 ， 一心 只 交戰 於 ﹁ 沒有 人 愛 我 ﹂ 的 心靈 古 戰場 ， 童年 沒 被 父母 肯定 足夠 的 惡夢 ， 連帶 引起 自信心 的 低落 ， 喪失 成就感 ， 視 快樂 為 糞土 ， 以及 父母 雙亡 之後 投下 的 被 遺棄 陰影 ， 要命 地 都 在 這 個 節骨眼 迷幛 了 我 的 心神 ， 化身為 魔咒 。 我 忽然 在 書架 上 看到 了 一 大 罐 藥盒 ， 裝 著 我 從 舊金山 帶回來 的 鎮定劑 ， 旁邊 還 有 我 以前 留在 台灣 沒 吃完 的 安眠藥 。 一剎那 ， 我 彷若 見到 了 一 位 知心 的 老朋友 ， 滿 腦子 都 起 了 神奇 的 化學 變化 。 我 在 舊金山 時 ， 曾 於 某 個 獨處 的 白天 ， 一口氣 吞下 六 、 七 顆 左右 的 安眠藥 ， 大約 半 小時 後 ， 藥效 發作 了 ， 我 感到 一 股 飄飄然 。 就 在 剛 靠上 枕頭 時 ， 全 身 軟綿綿 ， 所有 的 警戒 神經 都 繳械 了 ， 睡意 於是 像 幸福 的 ????????? 1 滋味 一 絲 一 絲 滲出來 ， 彷彿 那 是 一 份 允諾 ， 保證 自己 馬上 就 要 有 一 個 甜覺 了 。 這 對於 曾經 被 困守 在 失眠 深淵 的 我 而言 ， 是 深 具 迷惑 的 。 所以 ， 當 我 驀然 瞥見 了 那些 藥物 ， 即刻 浮上 心頭 的 就 是 在 舊金山 那 個 午後 的 幸福 錯覺 。 我 幾乎 是 不 假 思索 ， 在 腦袋 一 陣 空白 下 ， 將 書架 上 所有 找 得 到 的 藥丸 通通 吞下 肚 。 那時 我 想到 的 不 是 陰森森 的 死亡 ， 而是 不 受 打攪 的 休憩 與 甜美 的 安息 。 依 我 的 經驗 ， 通常 藥效 擴散開來 大約 需 時 三十 分鐘 ， 所以 趁著 頭腦 還 清醒 ， 我 又 撥 了 電話 給 弟弟 ， 叫 他 不必 來 台北 了 ， 因為 我 吃 了 一些 安眠藥 ， 到時 睡著 了 ， 無法 去 接 他 。 他 緊張 地 問 我 一共 吃 了 多少 顆 ， 我 說 不 知道 呀 ， 反正 你 不用 來 了 啦 ， 好了 ， 不 說 了 ， 我 想要 去 睡覺 。 雖然 他 口口 聲聲 說 不行 哪 ， 堅持 還是 要 上來 找 我 ， 但 在 我 當時 的 想法 裡 ， 弟弟 與 我 只 是 初 識 ， 又 不 曉得 我 住 在 哪裡 ， 跟 我 只 能 靠 通電話 、 上 網路 聯繫 ， 如果 我 沒 約好 地點 去 接 他 ， 大台北 人海 茫茫 ， 他 根本 無從 找 起 。 我 以為 這樣 的 託詞 ， 已經 可以 打消 他 北上 的 念頭 ， 斷線 後 ， 就 慢慢 踱到 臥房 ， 把 我 鍾愛 的 長條 枕頭 移到 窗口 旁 的 那 塊 床沿 角落 ， 這樣 躺下 了 之後 ， 可以 一 仰頭 就 望見 ?????1 淡薄 的 天光 。 才 躺 一會 ， 濃濃 的 睡意 遂 襲上來 了 ， 久違 的 幸福感 也 跟著 滿溢 出來 。 藥效 已經 將 我 的 基本 判斷力 都 催眠 了 ， 我 隱隱約約 覺得 這 極 可能 是 自殺 ， 或者 無意 中 會 導致 死亡 ， 就是 無力 阻絕 ， 情不自盡 讓 困頓 的 身心 滑落 夢鄉 。 就 在 將 睡 未 睡 ， 類似 彌留 之 際 ， 我 聽見 門鈴聲 大作 … 。 這 是 很 奇特 的 服藥 後 現象 ， 有 必要 說明 一下 。 因為 接下來 我 所有 的 動作 都 從 ﹁ 意識層 ﹂ 轉為 由 ﹁ 下意識層 ﹂ 發出 指令 ， 亦即 指揮 身體 的 命令 不再 如 尋常 一般 ， 係 經由 大腦 下達 了 ， 而 變成 一 種 自發性 的 行為 。 例如 ， 當 我 昏沈沈 快 睡著 時 ， 只是 腦子 區域 掛出 ﹁ 打烊 ﹂ 的 牌子 ， 但 耳朵 裡 的 聽覺 神經 還 在 工作 ， 一 聽見 有 門鈴 聲響 ， 腦子 想 都 不用 想 ， 身體 就 自動 有 了 反應 ， 起床 去 開門 。 因為 ﹁ 門鈴 響 ﹂ 與 ﹁ 去 開門 ﹂ 是 一 個 前 因 緊 扣 後果 的 相關性 連結 ， 在 清醒 時 ， 已經 強而有力 地 輸進 我 的 下意識層 ， 所以 就算 不需 經由 大腦 指揮 ， 身體 各 部門 亦 自知 聽到 門鈴聲 後 ， 該 作 何 反應 。 這 種 惡性 循環 ， 大概 所有 的 憂鬱症 患者 都 有 深刻 的 經驗 ， 常常 因此 背負 著 強烈 的 罪惡感 。 我 記得 在 舊金山 參加 團體 治療 時 ， 有 一 位 會員 很 愛 狗 ， 於是 製作 了 一 個 愛犬 的 網站 ， 因為 用心 蒐集 經營 ， 深受 歡迎 。 他 就 跟 一 家 大 賣場 合作 連結 ， 約定 從 他 這 個 狗網 ????? 5 站 連 過去 ， 在 大 賣場 網頁 上 圈選 物品 ， 因此