見 性命 的 況味 」 。 有 風格 的 散文 ， 應該 是 文 如 其 人 ， 甚至 不 覺得 是 在 讀 文章 ， 反而 像是 面對面 地 聊天 ， 從 文章 中 可以 看到 一 個 人 的 性情 與 風格 。 欣賞 散文 不 在於 作者 的 文字 技巧 ， 而 在於 他 的 情懷 與 胸襟 氣度 。 「 可是 ， 為什麼 他們 虛構 、 亂掰 的 作文 都 可以 得名 、 拿 高分 ？ 」 「 先 不要 管 他們 的 成績 是 高分 或 低分 ， 我 問 你們 ， 到底 為什麼 要 寫 作文 ？ 」 雙胞胎 老大 A 寶 想 了 一 想 說 ： 「 因為 作文 是 溝通 與 表達 能力 的 基礎 ， 在 現代 的 世界 ， 溝通 的 能力 很 重要 。 」 B 寶 接著 說 ： 「 寫作 可以 訓練 邏輯 推理 的 能力 ， 對 閱讀 的 理解力 也 有 幫助 。 」 聽 了 她們 的 回答 ， 我 稱讚完 後 提醒 她們 ， 寫 文章 真正 的 意義 是 ， 邀請 大家 加入 自己 內心 的 體會 ， 雖然 表面 上 只不過 是 與 別人 分享 一些 個人 的 經驗 與 感觸 ， 但 若 我們 真誠 地 寫 每 一 篇 文章 ， 其實 也 是 把 自己 的 情感 ， 甚至 是 靈魂 都 融入 其中 了 。 一旦 記錄下來 ， 當時 的 剎那 感觸 就 變成 永恆 ， 可以 分享 ， 也 可以 被 轉述 ， 最終 的 目的 是 ， 讓 讀到 文章 的 人 以及 自己 ， 產生 新 的 體會 ， 對 世界 能 有 一 個 新 的 認識 。 「 換句話說 ， 寫作 的 意義 是 希望 用 筆 改變 世界 。 」 AB 寶 聽完 我 的 說明 ， 驚訝 地 張大 了 嘴 ， A 寶 還是 有點 疑惑 ： 「 有 意見 想 發表 時 ， 也許 會 像是 你 說 的 ， 想 說服 別人 ， 想 改變 世界 。 可是 老師 出 的 作文 題目 ， 有時候 我們 根本 沒有 感覺 ， 還 必須 在 很 短 的 時間 內 寫完 ， 恐怕 就 沒有 那麼 偉大 的 意義 了 ， 那時 作文 又 有 什麼 作用 ？ 」 「 沒 錯 ， 目前 你們 是 學生 ， 還 在 學習 ， 所以 老師 會 出 各式各樣 的 題目 讓 你們 練習 ， 我 可以 用 一些 比喻 來 描述 一 篇 文章 產生 的 過程 。 假如 你 看 了 一 部 電影 很 感動 ， 非常 想 跟 別人 講 ； 或是 你 被 別人 欺負 ， 想 寫 一 篇 文章 來 申訴 告狀 ， 因為 你 已經 有 滿 腦子 的 情感 與 意見 ， 也 就 是 所謂 不吐不快 ， 這 時候 把 它 寫成 文章 ， 就 稱為 『 胎生 』 。 假如 老師 出 一 個 你 從來 沒有 想 過 的 題目 ， 而且 硬 要 你 在 一定 的 時間 裡 孵出 一 篇 文章 來 ， 這 就 叫 『 卵生 』 。 「 另外 有 一 種 是 『 卵胎生 』 ， 也 就 是 別人 給 你 一 個 原本 沒 特別 意見 的 主題 ， 但是 你 設身處地 去 揣摩 相關 的 情境 ， 甚至 特地 花 時間 去 經歷 那 個 主題 所 需要 的 場景 ， 於是 擁有 自己 的 體會 ， 這時 可以 稱為 卵胎生 ， 也 就是 卵 （ 題目 ） 是 別人 給 的 ， 但是 你 卻 蘊育出 屬於 自己 真正 且 獨特 的 生命 。 」 要 讓 孩子 寫 作文 不 瞎掰 ， 能夠 有 真誠意切 的 情感 ， 恐怕 就 要 讓 他們 在 日常 起居 作息 中 ， 有 「 真正 的 生活 」 ， 比如 做 家事 、 流汗 運動 、 玩耍 、 與 朋友 一起 遊戲 ， 以及 從 各 個 角度 接觸 豐富 的 世界 。 有 些 朋友 會 說 ： 「 我們 很 忙 ， 沒有空 讓 孩子 有 這麼 多元 的 學習 時 該 怎麼辦 ？ 」 我 想 ， 最 好 也 最 低成本 的 方法 ， 就 是 培養 孩子 閱讀 的 習慣 ， 就 像 教育 哲學家 杜威 所 說 ： 「 讀書 是 一 種 探險 ， 如 探 新大陸 ， 如 征 新天地 。 」 不過 ， 閱讀 的 培養 是 有 一點 門檻 的 ， 需要 比較 長期 的 訓練 ， 另外 一 種 對 任何 孩子 都 很 有效 的 方式 ， 就 是 看 電影 。 影像 可以 引起 最 直接 的 情緒 反應 ， 只要 挑對 影片 ， 再 經過 家長 適當 的 引導 ， 精彩 的 電影 也 可以 是 擴增 孩子 視野 ， 增進 孩子 感受力 非常 好 的 工具 。 當 孩子 對 世界 好奇 ， 對 生活 充滿 熱情 的 時候 ， 作文 就 是 一 種 快樂 的 分享 ， 不再 是 痛苦 的 測驗 。 閱讀 是 終身 學習 的 基礎 閱讀 攸關 國家 與 個人 的 競爭力 ， 閱讀 是 心智 發展 的 關鍵 因素 ， 也 是 所有 學習 的 開始 ︒ 以前 我們 會 稱讚 一 個 人 「 活 到 老 ， 學 到 老 」 ， 似乎 是 很 難得 的 努力 精神 ， 但 現在 「 終身 學習 」 已 是 在 社會 上 工作 謀職 、 生存 的 最 基本 條件 。 社會 的 變化 與 各 種 產業 的 替換率 太 快 ， 每 個 人 只有 不斷 地 學習 新 的 知識 、 新 的 技能 才 得以 勝任 工作 。 對於 家長 或 老師 而言 ， 想要 協助 孩子 能夠 面對 未來 世界 的 競爭 與 挑戰 ， 養成 孩子 喜歡 閱讀 的 習慣 是 很 重要 的 基礎 。 喜歡 閱讀 ， 自然 就 會 看 很多 書 ， 書 看 得多 ， 閱讀 能力 在 無形 中 自然而然 提升 ； 同時 ， 因為 書 看 得 多 ， 知識 範圍 領域 比較 廣 ， 無論 遇到 任何 新 的 科技 或 工作 ， 學習 效率 自然 也 會 比較 好 。 「 只要 所 用 的 工夫 與 你們 上課 的 時間 相等 ， 一 年 之中 ， 你們 學問 的 進步 ， 必 非 一 年 上課 的 成績 所 可 比 。 現在 這 十萬 元 用到 哪裡 去 ， 大概 一成 買 書 ， 而 九成 去 養 教授 ， 及 教授 的 妻子 、 教授 的 奶媽 ， 奶媽 又 拿去 買 奶媽 的 馬桶 ， 這 還 能 說 是 把 你們 的 『 讀書 』 看成 一 本 正經 事 嗎 ？ 」 當然 ， 林語堂 是 略帶 開玩笑 的 提醒 ， 但 也 的確 令 我們 反省 ， 是否 有 太多 的 教育 資源 是 錯置 的 ？ 家長 花 在 孩子 身 上 的 許多 時間 ， 是否 也 是 見 樹 不 見 林 ， 甚至 適得其反 ？ 從 《 波西傑克森 》 與 《 阿凡達 》 看 神話 與 自我 認同 這些 看似 高潮迭起 ， 引人入勝 ， 精彩 無比 的 冒險 過程 ， 正 隱喻 了 少年 孩子 在 成長 階段 中 最 關鍵 的 自我 認同 的 追尋 ︒ 雖然 平常 我們 都 是 在 家 裡 用 投影機 放映 在 牆 上 看 影片 ， 不過 最近 特地 帶 孩子 上 戲院 看 《 波西傑克森 》 與 《 阿凡達 》 這 兩 部 電影 。 看完 之後 ， 我 問 孩子 ： 「 除了 特效 科技 表現 的 形式 之外 ， 這 兩 部 電影 有 什麼 不 一樣 ？ 」 A 寶 說 ： 「 《 波西傑克森 》 主要 是 講 希臘 神話 裡 的 人物 。 」 B 寶 接著 回答 ： 「 《 阿凡達 》 是 科幻 電影 ， 想像 未來 可能 發生 的 事情 。 」 由於 平常 她們 比較 少 看 科幻 小說 或 科幻 電影 ， 我 特地 解釋 了 一 番 ： 「 表面 上 看起來 ， 科幻 電影 好像 是 在 預測 未來 可能 發生 的 情況 ， 其實 作者 主要 的 動機 與 用意 是 防備 現在 ， 也 就是 批評 或 擔心 現在 的 某些 狀況 ， 若是 放任 現況 繼續 發展 下去 ， 將 導致 某些 災難 的 發生 。 」 我 繼續 跟 她們 分析 ， 為什麼 推薦 《 波西傑克森 》 這 系列 以 希臘 神話 為 主體 的 小說 給 她們 看 。 因為 西方 文化 的 來源 ， 主要 出自於 古希臘 與 羅馬 ， 現今 西洋 文學 、 藝術 ， 乃至於 一般 民間 生活 習慣 與 典故 ， 幾乎 都 與 希臘 、 羅馬 的 神話 有關 。 若要 欣賞 西方 的 美術 雕刻 、 文學 作品 ， 對 這些 在 奧林帕斯山 上 錯綜複雜 的 眾 神 彼此 間 的 關係 不 熟悉 ， 是 很 難 欣賞 的 ， 甚至 也 很 難 進入 西方人 的 精神 生活 。 一直 到 今天 ， 歐洲 許多 國家 的 中學生 都 還 必 修 希臘 神話 ， 這些 神話 中 描述 的 人物 及 他們 鮮明 的 愛恨 情仇 ， 也 都 成為 西方 文化 中 各 種 象徵 與 性格 的 原型 。 基於 這樣 的 「 認知 與 學習 」 觀點 ， 在 孩子 上 國中 之前 ， 我 就 嘗試 找 一些 有關 希臘 神話 的 書 給 她們 看 ， 可是 她們 大部分 都 看 不 下去 ， 有的 書 即便 勉強 看完 ， 仍然 無法 理解 希臘 眾 神 複雜 的 恩怨 情仇 。 在 她們 看來 ， 希臘 眾 神 的 想法 有點 莫名其妙 ， 他們 的 行為 不可理喻 ， 所以 那些 情節 與 人名 總是 看過 就 忘記 。 直到 《 波西傑克森 》 這 一 套 精彩 刺激 的 奇幻 小說 出現 ， 才 真正 讓 孩子 看到 這些 希臘 神話 裡 的 人物 ，