法蘭西絲 不再 做 任何 辯護 。 大侯領 只有 兩 個 人 不肯 參與 對 艾維 夫婦 的 獵殺 ， 即 南西 ． 杜肯 （ 有 些 人 說 ， 原因 不 辯 自 明 ） 及 安博思 ． 佛勞戴 醫師 ， 醫師 尤其 替 法蘭西絲 疾聲 喊冤 。 他 說 ， 法蘭西絲 若 知道 家 中 有 異常 活動 ， 怎麼 會 只 在 她 離家 時 才 舉行 ？ 想必 她 是 完全 無辜 的 吧 ？ 佛勞戴 醫師 並 指出 ， 漆黑 中 不可能 看到 一 個 人 臉 上 的 罪惡 神情 ， 他 打算 相信 他 的 朋友 帕崔克 ． 艾維 ， 除非 有 人 對 他 的 罪行 提出 鐵證 。 佛勞戴 醫師 告訴 海瑞兒 ． 西柏 （ 某 天 在 大街 上 ， 當 著 好幾 位 目擊 者 面 前 ） ， 她 剛才 半 個 小時 內 所 犯 的 惡行 ， 可能 比 帕崔克 ．艾維 一輩子 做 的 壞事 更多 。 安博思．佛勞戴 的 看法 讓 他 在 村 中 不 得 人緣 ， 但 他 是 那 種 少數 不 在乎 世界 怎麼 看 他 的 人 。 他 為了 帕崔克 ．艾維 與 教會 權威 人士 辯論 ， 並 告訴 他們 ， 他 認為 謠言 中 沒有 半點 真實 的 成分 。 他 非常 憂心 法蘭西絲．艾維 ， 她 的 情況 極為 堪憐 。 她 已 不再 進食 ， 幾乎 無法 入眠 ， 而且 任 人 怎麼 勸 也 不肯 離開 牧師 家 。 帕崔克． 艾維 快 瘋 了 ， 他 說 他 已 不 在乎 牧師 的 職位 和 自己 的 聲譽 了 ， 唯一 的 希望 便是 讓 妻子 恢復 健康 。 這 段 期間 ， 南西 ． 杜肯 緘默 不 語 ， 對 謠言 既 不 承認 、 也 不 否認 。 海瑞兒．西柏 愈 是 刺激 她 ， 她 就 愈 是 保持 沉默 。 接著 有 一 天 ， 她 改變 心意 了 。 她 告訴 維克多 ． 米金 說 她 有 重要 事 要 宣布 ， 以 終結 拖棚 已 久 的 鬧劇 。 維克多 ． 米金 咯咯 笑 著 搓揉 雙手 ， 然後 悄悄 從 王首 旅館 後門 溜出去 。 不久 ， 大侯 領 所有 的 人 都 知道 ， 南西 ． 杜肯 要 發表 聲明 了 。 帕崔克 和 法蘭西絲 是 村 裡 唯二 沒 出席 這 次 集會 的 人 ， 其他 每 一 個 人 都 聚 在 王首 旅館 ， 就 連 神隱 了 好幾 個 星期 的 謠言 始作俑者 、 那 位 幫傭 的 女孩 也 來 了 ， 急待 好 戲 的 第二 段 開演 。 南西 ． 杜肯 先 是 對 安博思 ． 佛勞戴 溫和 地 淺淺 一 笑 ， 接著 恢復 冷靜 率直 的 態度 對 群聚 開講 。 她 告訴 眾人 ， 關於 帕崔克．艾維 收取 她 的 錢 、 幫 她 去世 丈夫 傳 靈訊 一 事 ， 全 屬 子虛烏有 。 然而 她 說 ， 謠傳 的 內容 並非 全 是 謊言 ， 她 坦承 ， 她 確實 在 牧師 妻子 離家 時 ， 不只 一 次 在 晚上 到 牧師 家 拜訪 帕崔克．艾維 ， 這麼 做 是 因為 她 和 帕崔克．艾維 相戀 了 。 村民 們 驚呼 出聲 ， 有 些 人 開始 竊竊私語 ， 有 些 人 用 手 摀住 嘴 ， 或 緊 揪住 旁邊人 的 手臂 。 南西 等 騷亂 逐漸 平息 後 繼續 。 「 我們 不 該 祕密 幽會 ， 讓 自己 受到 誘惑 。 」 她 說 ， 「 但 我們 無法 分離 。 我們 在 牧師 家 相會 時 只是 談話 ， 談論 彼此 的 感情 ， 以及 不可能 有 結果 的 。 我們 同意 兩 人 永遠 不 該 再 單獨 相處 ， 可是 後來 法蘭西絲 又 到 別 處 了 ， 然後 … … 嗯 ， 我們 的 愛 令 我們 無力 抗拒 。 」 有 人 喊道 ： 「 你們 只有 講話 而已 嗎 ？ 鬼 才 相信 ！ 」 南西 再次 向 眾人 保證 ， 她 和 帕崔克． 艾維 並 未 發生 任何 肉體 接觸 。 「 現在 我 已 告訴 各位 實情 了 ， 」 她 說 ， 「 我 很 不 想 說出 事實 ， 但 這 是 唯一 能 終結 誹謗 的 方法 。 懂得 無怨無悔 去 愛 一 個 人 是 何 種 感覺 的 人 ， 便 很 難 譴責 我 和 帕崔克 。 而 那些 存心 指責 的 人 則 根本 不 懂 愛情 ， 我 為 你們 感到 可悲 。 」 接著 南西 直視 海瑞兒 ． 西柏 說 ： 「 海瑞兒 ， 我 相信 你 曾經 明白 過 真愛 ， 但 當 你 失去 喬治 時 ， 你 選擇 遺忘 愛 ， 而 擁抱 怨恨 。 」 海瑞兒 ．西柏 似乎 一心 想 證實 自己 是 對 的 ， 便 站起來 痛罵 南西 是 個 滿 口 謊言 、 人盡可夫 的 妓女 ， 接著 開始 更 惡毒 地 痛 批 帕崔克 ．艾維 ， 說 他 不但 藉 死人 斂財 ， 還 趁 妻子 離家 時 和 不 知 檢點 的 女人 搞七捻三 。 他 是 個 異端 份子 ， 還 是 個 奸夫 ！ 比 她 原本 想像 的 還要 下流 ！ 海瑞兒 說 ， 讓 一 個 如此 惡性 重大 的 人 自稱 是 大侯 領 村 的 牧師 ， 實在 令人髮指 。 南西 ． 杜肯 因 無法 忍受 海瑞兒 火力 四射 的 演說 ， 中途 就 離開 王首 旅館 。 幾 秒鐘 後 ， 艾維 家 的 女傭 也 紅著臉 、 淚流滿面 地 衝出 門口 。 大部分 村民 都 不 知 該 如何 反應 ， 他們 對 聽到 的 話 感到 困惑 。 接著 伊黛 ．關柏瑞 開口 對 海瑞兒 表示 支持 ， 她 說 ， 雖然 何為 謠言 、 何為 事 實 情 還 混沌 不明 ， 但 可以 肯定 的 是 ， 帕崔克．艾維 犯 了 某 種 罪 ， 大侯領 不能 容忍 他 再 繼續 留任 牧師 了 。 沒 錯 ， 大部分 村民 也 表示 同意 。 是 的 ， 情況 確 是 如此 。 李察． 耐格斯 沒 說 什麼 ， 就 連 未婚妻 伊黛 點名 要 他 發言 ， 他 也 沒 說話 。 當天 稍 晚 時 ， 他 告訴 佛勞戴 醫師 ， 說 他 對 事態 的 轉向 感到 憂心 。 「 某 種 罪 」 的 說法 對 伊黛 顯然 足 矣 ， 對 李察 ． 耐格斯 卻 不 夠 信服 。 他 表示 自己 非常 厭惡 海瑞兒 ． 西柏 趁機 為 帕崔克 ． 艾維罪 加 一 等 、 抹黑 兩 次 。 她 毫無 證據 或 理由 地 故意 將 南西 ． 杜肯 所 說 的 「 不 是 這 種 罪 ， 而是 那 種 罪 」 ， 扭曲成 「 這 種 罪 以及 那 種 罪 」 。 伊黛 在 王首 旅館 用 了 「 可以 肯定 」 的 說法 ； 李察． 耐格斯 告訴 佛勞戴 ， 現在 可以 肯定 的 是 ， 人們 （ 慚愧 的 是 ， 也 包括 他 自己 ） 對 帕崔克 ．艾維 的 事 一直 是 道聽塗說 。 萬一 南西 ． 杜肯 也 在 撒謊 呢 ？ 假若 她 對 帕崔克 只是 單戀 ， 而 帕崔克 在 她 堅持 下 與 她 密會 ， 是 因為 想 對 她 解釋 她 必須 終止 對 他 的 渴望 ？ 佛勞戴 醫師 同意 ， 沒有 人 確知 帕崔克． 艾維 犯 過 錯事 ， 這 是 他 從 一 開始 就 抱持 的 一貫 看法 。 他 是 艾維 夫婦 唯一 肯 在 家 接見 的 人 ， 他 在 下 一 次 探訪 時 ， 把 南西 ． 杜肯 在 王首 旅館 說 的 話 告訴 了 帕崔克 。 帕崔克 只是 搖搖頭 ， 對 南西 的 說法 不置可否 。 這 段 期間 ， 法蘭西絲 ．艾維 的 身心健康 每況愈下 。 李察． 耐格斯 未 能 說服 伊黛 ． 關柏瑞 接受 他 的 看法 ， 兩 人 的 關係 開始 變 得 緊張 。 村民 在 海瑞兒 的 帶領 下 ， 繼續 迫害 帕崔克 和 法蘭西絲 ．艾維 ， 整 日 在 牧師 宅 外 高聲 謾罵 。 伊黛 持續 向 教會 陳情 ， 要求 將 艾維 夫婦 從 教 牧師 住處 、 教堂 及 大侯領村 遷走 ， 說 是 為 了 他們 好 。 接著 ， 悲劇 發生 了 ， 法蘭西絲．艾維 再 也 承受 不住 羞辱 ， 服毒 結束 自己 悲慘 的 人生 。 她 丈夫 發現 時 ， 知道 已 無力 回天 ， 就算 找來 佛勞戴 醫師 也 救 不 回 法蘭西絲 。 帕崔克．艾維 自知 無法 承受 這 種 罪惡 與 痛苦 ， 也 跟著 自盡 了 。 伊黛 ． 關柏瑞 對 村民 建議 說 ， 雖然 上帝 不可能 原諒 他們 ， 還是 要 為 帕崔克 及 法蘭西絲 罪惡 的 靈魂 祈求 寬恕 。 海瑞兒 ． 西柏 認為 不必 為難 上帝 ， 她 告訴 那 群 義正辭嚴 的 迫害 者 ， 艾維 夫婦 活該 永遠 受 煉獄 之 苦 。 艾維 夫婦 死 後 的 幾 個 月 內 ， 李察． 耐格斯 便 取消 與 伊黛 ． 關柏瑞 的 婚約 ， 離開 大侯領村 。 南西 ． 杜肯 搬到 倫敦 ， 說謊 的 幫傭 女孩 則 再 也 沒 出現 在 村子 裡 了 。 同時 ， 查爾斯 和 瑪格莉特． 恩尼斯 搬到 村 中 ， 住進 牧師 宅邸 ， 他們 很 快 與 佛勞戴 醫師 交上 朋友 ， 醫師 被 逼 著 托出 整 件 悲劇 。 他 告訴 他們 ， 無論 帕崔克 ．艾維 是否 偷偷 愛上 不 該 愛 的 南西 ． 杜肯 ， 他 是 他 認識 的 人 當中 最 慨慷 仁慈 的 一 位 ， 實在 不 該 受到 誹謗 。 她 只 看 得 到 壞處 ， 見 不 到 一 絲 優點 ， 還 一 副 義正辭嚴 的 樣子 。 若 有 人 初 到 村子 裡 ， 她 會 先 認定 對方 必 有 可恨 之 處 ， 並 盡量 將 自己