許多 高山 的 島嶼 ， 位於 海洋 和 大陸 的 交界 ， 又 坐落 在 溫度 適宜 的 緯度 ， 這樣 允當 的 自然 環境 ， 其實 並 不 多 。 我 很 有 福氣 ， 正好 在 其中 的 一 座 出生 ， 並且 平安 地 長大 。 更 幸運 的 是 ， 從 青少年 起 ， 在 雙親 呵護 ， 生活 無虞 下 ， 擁有 足夠 的 時間 和 機會 ， 在 島 上 長期 觀察 自然 ， 認識 各 地 山水 ， 逐一 見證 它 廣泛 而 多樣 的 地理 風貌 。 經歷 多 趟 豐收 的 生態 旅行 ， 我 才 逐漸 打開 視野 ， 接觸到 許多 動物 。 同時 ， 透過 當代 生態 保育 觀念 、 自然 科學 新知 ， 以及 各 地 狩獵 風俗 文化 的 洗禮 ， 更 深入 地 見識 ， 各 種 動物 精彩 而 奇特 的 習性 。 如此 豐饒 的 生態環境 ， 以及 多樣 的 動物 內涵 ， 作為 書寫 題材 的 基礎 ， 無疑 也 是 上蒼 賜予 一 位 創作 者 最 大 的 資產 。 我 自當 努力 ， 嘗試 透過 不同 的 敘述 風格 和 書寫 技巧 ， 展現 各 種 動物 的 生命 意義 。 並且 自我 期許 ， 希望 更多 台灣 動物 的 生命 傳奇 ， 經由 自己 筆下 的 故事 ， 展現 這 塊 土地 動人 的 自然 風貌 。 提到 以 動物 為 主題 的 小說 ， 相信 許多 讀者 不免 直接 聯想到 兒童 文學 。 許多 創作 者 ， 在 思考 這 類 題材 的 創作 角度 和 內容 時 ， 恐怕 也 會 假定 ， 以 兒童 或 青少年 為 閱讀 的 對象 。 久而久之 ， 因為 文學 潮流 的 趨勢 ， 影像 媒體 的 興盛 ， 或者 以 晚近 創作 呈現 的 質量 評估 ， 這 類 以 動物 為 主題 的 文學 創作 ， 難免 被 放置 在 一般 兒童 文學 的 位階 。 現下 文學 學術 詞典 、 百科全書 在 定義 時 ， 更 視為 兒童 文學 的 領域 。 這 種 理解 的 趨勢 ， 似乎 存在 著 某 一 種 認知 ， 把 動物 形象 和 動物 小說 所 承載 的 廣泛 可能 ， 局限 在 兒童 的 喜愛 與 領悟 層面 。 文學 風潮 如是 發展 ， 個人 覺得 未免 可惜 。 過去 ， 在 敘及 動物 小說 時 ， 我 每每 想起 吉卜林 《 叢林 故事 》 （1894） 、 傑克 ． 倫敦 《 野性 的 呼喚 》 （1903） 和 歐威爾 《 動物 農莊 》 （1945） 等等 ， 不同 階段 經典 動物 小說 經典 的 內涵 ， 乃至 晚近 李查 ． 巴哈 《 天地 一 沙鷗 》 （1970） 、 柏納‧ 韋伯 《 螞蟻 》 三部曲 （ 1991 ～ 1996 ） 之類 現代 動物 小說 的 標竿 ， 各自 有 其 深沈 的 寓意 ， 揭櫫 動物 故事 的 多樣 繁複 。 世界 各 地 皆 有 如此 精彩 的 動物 小說 典範 ， 反映 作者 家園 的 生活 意識 和 土地 情感 ， 那麼 台灣 的 動物 小說 呢 ？ 我 在 書寫 動物 故事 時 ， 其實 很少 定位 於 孩童 閱讀 的 想像 ， 毋寧 是 期待 更多 擁有 純稚 心靈 的 成人 ， 一起 享受 動物 世界 的 奧妙 。 進而 珍愛 和 尊重 ， 這 個 地球 上 ， 不同於 人類 文化 ， 或者 更為 重要 的 自然 文化 。 在 文學 命定 的 議題 裡 ， 人類 和 動物 之間 的 關係 ， 絕不止 是 反映 動物 與 動物 、 動物 與 人類 之間 的 感情 交流 ， 或者 只是 把 這 種 交流 賦予 豐富 的 人性 解釋 。 我 總是 想 辦法 擴充 視野 ， 嘗試 著 使用 更 新 形式 的 敘述 ， 摸索 更多 尚未 被 人類 所 理解 的 領域 ， 以及 尋找 更 大 的 價值 。 現代 的 動物 故事 ， 何妨 越過 兒童 世界 的 層次 ， 進入 一 個 混沌 的 起跑線 ， 重新 設定 更多 可能 的 原點 。 它 一方面 是 對 大自然 的 禮讚 、 哀歌 ， 或 關懷 動物 生存 的 論述 ， 一方面 更 可能 是 人格 成長 的 小說 ， 心靈 冒險 的 故事 ， 兼而 反省 人類 文化 的 發展 。 進而 言 之 ， 動物 小說 做為 一 個 自然 寫作 的 界面 ， 既 非 那麼 孩童 似的 愚騃 ， 但 也 不必 屢屢 背負 人類 破壞 自然 的 原罪 。 面對 地球 日漸 暖化 、 雨林 遭到 濫墾 、 水 資源 缺乏 等 危機 ， 一 個 寫作 者 ， 除了 站 在 第一線 抗爭 ， 更 大 的 責任 是 栽植 夢想 和 希望 。 儘管 這 課題 需要 長 時 的 蘊釀 、 培養 ， 但 每 回 我 寫出 一 部 動物 故事 時 ， 那 無可 言喻 的 喜悅 和 滿足 ， 彷彿 成功 地 護守 了 一 座 森林 的 欣然 成長 。 我 快樂 地 想像 著 ， 每 一 位 讀 過 這些 動物 故事 的 孩童 或 大人 ， 在 心 裡 也 悄悄 地 滋生 了 一 座 森林 。 將來 ， 這 座 森林 會 逐漸 蓊鬱 ， 逐漸 延伸 出去 ， 最後 和 地球 上 的 每 座 森林 、 每 座 海洋 ， 親密 的 結合 。 修訂版 序 風鳥 還好 嗎 ？ 早年 西方 鳥類 觀察家 ， 在 海岸 觀察 M 鷸科 水鳥 。 看到 牠們 一起 飛行 ， 一起 轉向 ， 一起 降落 。 千百 隻 如 一 隻 ， 安靜 而 寂然 ， 卻 來去 迅快 ， 因而 給予 了 風鳥 的 美譽 。 風鳥 族群 多半 是 冬 候鳥 ， 棲息 的 位置 以 溼地 為主 ， 舉凡 沙灘 、 水田 、 河岸 和 沼澤 等 開闊 的 環境 ， 都 不 難 發現 牠們 的 蹤影 。 本 書 主角 皮諾查 這 一 屬種 的 環頸 M ， 棲息 的 環境 較為 特殊 ， 不止 在 上述 的 溼地 活動 ， 還 花 了 不少 時間 ， 進入 海岸 旁邊 的 沙丘 ， 在 這 個 寸草不生 的 場域 逗留 ， 尤其 是 在 繁殖 季節 。 台灣 是 地球 上 風鳥 非常 重要 的 過境 之 地 。 每 年 春秋 二 季 ， 都 有 許多 風鳥 經由 此 ， 南下 北上 ， 或者 停留下來 避冬 。 《 風鳥 皮諾查 》 一 書 的 背景 位置 ， 在 淡水 河口 北岸 。 過去 ， 這兒 也 是 一 處 風鳥 的 大 驛站 。 當初 ， 為何 會 撰寫 這 部 小說 ， 主要 緣自 於 我 在 此 地 的 奇特 遭遇 。 《 風 》 書 完成 於 九○年代 初 ， 但 八○年代 初 ， 我 已經 在 此 地 觀 鳥 。 那 年 冬天 ， 我 從 北海岸 的 野柳 南下 ， 想要 尋找 一 個 適合 觀察 的 Ｘ點 ， 也 就 是 候鳥 的 驛站 ， 進行 為期 一 年 的 觀察 記錄 。 我 急切 地 想 藉著 這 種 調查 ， 深入 地 瞭解 一 塊 溼地 的 變化 情形 。 從 地理 位置 研判 ， 淡水河 河口 是 我 最為 鍾情 的 位置 。 時隔 二十多 年 ， 我 還 清楚 記得 ， 初次 抵達 那 天 ， 寒流 來襲 ， 大地 飛沙走石 。 在 接近 八 級 ， 酷寒 的 海風 下 ， 我 獨自 扛 著 相機 背包 ， 手 拎 著 腳架 ， 緊縮 著 身子 ， 辛苦 地 走進 海岸 。 我 原本 還 樂觀 地 以為 ， 海岸 應該 有 不少 風鳥 和 鷺鷥科 鳥類 棲息 ， 但 河口 著名 的 石滬區 ， 竟然 毫無 鳥影 。 那 天 ， 大概 都 被 寒流 嚇跑 了 。 四下 張望 ， 觀察 一陣子 ， 方才 發現 開闊 、 平坦 而 灰黑 的 海岸線 ， 居然 還 有 一 隻 小鳥 ， 在 強勁 的 狂風 中 ， 勇敢 地 佇立 著 。 而且 是 單 腳 佇立 ， 背對 著 陸地 ， 面向 海洋 。 這麼 寒冷 、 肅殺 的 海岸 ， 還 有 一 隻 小小 的 孤鳥 ， 像 一 位 旅行 許久 的 行吟 詩人 ， 浪跡 至 此 。 牠 緊縮 著 自己 ， 堅定 地 站 在 兩 個 自然 世界 交會 的 邊緣 ， 彷彿 呼應 著 我 的 到來 。 看到 這 個 場景 ， 不禁 熱淚盈眶 。 我 彷彿 遇見 平生 素未謀面 ， 卻 十分 親切 的 朋友 。 慢慢 地 接近 ， 試 著 過去 打招呼 。 距離 大概 剩下 十來 公尺 時 ， 牠 機警 地 放下 腳 ， 準備 離去 。 我 有些 顧忌 ， 稍微 蹲下 ， 不再 移步 ， 安撫 牠 。 牠 才 放下 警戒 之 心 ， 但 腳 不再 縮回去 了 。 又 過 一陣 ， 試 著 踏 前 一 小 步 。 結果 ， 牠 也 往 前 快 跑 幾 步 ， 始終 保持 一 個 適當 的 間隔 ， 不 讓 我 過於 接近 。 就 這樣 ， 我們 一 前 一 後 ， 在 海風 狂吹 的 沙灘 上 ， 逆 著 風 ， 緩慢 地 沿 著 潮汐線 移動 。 」 塑膠熊 ？ 小 棕熊 心想 ， 這 是 什麼 熊 啊 ？ 我 怎麼 從來 沒有 聽 過 ？ 就 在 他 愣愣 地 看 著 塑膠 熊 的 時候 ， 塑膠熊 也 慢慢 地 甦醒 了 ， 正在 大口 大 口 地 喘 著 氣 。 「 你 也 是 熊 ？ 」 小 棕熊 不 敢 相信 ， 「 你 看起來 一點 也 不 像 熊 啊 ， 我 覺得 你 看起來 比較 像是 — 像是 —豬 。 」 「 喂 ， 請 你 注意 一下 禮貌 ！ 」 塑膠熊 坐起來 ， 神氣兮兮 地 說 ： 「 我 可 不 是 普通 的 熊 ， 我 是 塑膠 熊 ！ 我 是 人附 發明