|
現 仍 矗立 在 市中心 的 一 棟 新 文藝復興 建築 風格 的 建築 中 。 這 所 療養院 同時 運作 著 醫院 、 溫泉 、 鄉村 俱樂部 和 宗教 復活營 。 它 吸引 了 社會 菁英 的 注意 , 包括 總統 哈定 ( Warren __UNDEF__ Harding ) 、 厄爾哈特 ( Amelia __UNDEF__ Earhart ) 、 福特 ( Henry Ford ) 、 林肯 夫人 ( Mary Todd Lincoln ) 以及 蕭伯納 ( George Bernard __UNDEF__ Shaw ) 。 雖然 只 有 一百六十三 公分 高 , 這 位 圓胖 的 醫師 卻 是 意氣風發 , 而 療養院 的 病患 , 不但 感受到 他 強大 的 人格 魅力 , 也 同樣 為 他 對 健康 的 許多 新奇 觀念 而 著迷 。 作為 早期 接受 預防 醫療 的 先行者 , 家樂 深信 陽光 和 運動 的 好處 , 這 是 先知 先覺 的 想法 。 但 他 的 某些 觀念 , 如 非 徹底 錯誤 , 也 是 超乎 尋常 。 例如 , 他 相信 震動 的 椅子 可以 促進 血液 循環 並 治療 便祕 , 而 咖啡 則 會 「 使 肝臟 癱瘓 」 。 身為 基督 復臨 安息日會 信徒 , 他 反對 性交 和 手淫 , 尤其 相信 「 自慰 」 會 帶來 子宮癌 和 泌尿 器官 疾病 , 乃至 無能 和 癲癇 等 種種 後果 。 他 吹噓 說 他 和 妻子 艾拉 在 四十 年 婚姻 中 不 曾 圓房 。 為了 不 懷 自己 的 孩子 , 家樂 夫婦 養育 了 四十二 名 孤兒 。 這 位 好 醫師 對 食物 也 有 很多 想法 , 其中 多數 比較 沒 那麼 古怪 。 他 相信 吃 太多 的 動物 產品 ( 特別 是 早餐 ) 會 使 胃 不 舒服 和 其他 消化 相關 疾病 , 在 那些 吃得起 很多 燉 小牛肉 和 燻 豬肉 的 人 之間 蔓延 。 為了 使 病人 的 每 一 天 都 有 好 的 開始 , 他 決定 為 他們 找出 較 健康 、 低脂肪 、 高纖維 的 方式 。 由於 他 的 療養院 中 已經 提供 了 燕麥粥 和 全 大麥 粥 , 他 要 的 是 某 種 新 的 也 令 人 振奮 的 東西 , 一 種 病人 離開 療養院 後 還 會 繼續 吃 的 早餐 。 在 理想 中 , 它 應該 是 某 種 能夠 郵寄 又 不必 再 烹調 的 東西 。 家樂 夫婦 花 了 很多 時間 在 療養院 的 廚房 試驗 新 的 早餐 產品 。 他們 初期 產品 之 一 是 一 種 用 全麥 麵粉 、 燕麥 、 玉米粉 混成 麵團 烤出來 的 餅乾 。 先 是 叫做 「 顆粒 」 ( granula ) , 不久 又 改名為 「 格蘭諾拉 麥片 」 ( granola ) , 它 顆粒 粗大 又 易 碎 , 幾乎 嚼 不 動 。 為了 改進 口感 , 夫婦倆 努力 使 穀片 扁平 一點 ─ 變成 像 雪花 一般 ─ 但 事實 證明 沒 那麼 容易 。 巧 的 是 , 跟 卡夫 與 他 的 乳酪 一樣 , 家樂 的 突破 來自 意外 。 一 天 , 艾拉 煮熟 一 爐 麥粒 , 忘 了 把 水 排出 , 留 到 夜裡 被 吸乾 。 當 家樂 醒來 , 他 發現 小麥 軟 而 濃稠 。 他 用 滾筒 碾 過 這些 小麥 , 很 高興 地 看到 , 每 一 粒 黏 在 滾筒 上 的 麥子 都 變成 扁平 的 薄片 。 他 將 麥片 刮下 , 放到 平底鍋 中 烘乾 。 結果 就 是 第一 批 的 穀片 。 麥片 脆脆 的 , 還 有點 堅韌 , 但 已經 比 原先 的 「 顆粒 」 好 多了 。 一八九七年 , 家樂 設立 聖尼塔斯 食品 公司 ( Sanitas __UNDEF__ Food __UNDEF__ Company ) , 透過 郵購 把 穀片 賣給 渴望 遵守 家樂 所謂 「 生物 飲食 」 ( biologic eating ) 的 前 療養院 病人 。 假使 家樂 沒有 雇用 他 弟弟 來 為 療養院 做 事 , 這 家 公司 可能 仍 只 是 不起眼 的 小 公司 。 家樂 醫師 的 個性 外向 而 有 特別 的 魅力 , 弟弟 威爾 . 家樂 ( Will __UNDEF__ Keith __UNDEF__ Kellogg ) 的 個性 則 不同 , 他 戴 著 圓形 眼鏡 , 舉止 嚴肅 , 沈默寡言 又 孤獨 。 但是 他 遠 較 異想天開 的 哥哥 講究 實際 , 也 較 有 生意 頭腦 。 經過 多 年 每 日 十五 小時 工作 和 貧乏 的 薪資 , 還要 在 哥哥 身邊 隨時 聽候 差遣 ( 據 報導 , 曾 因 在 哥哥 上廁所 時 聽 他 指示 , 深感 屈辱 ) , 威爾 開始 尋求 自我 肯定 。 聖尼塔斯 食品 公司 當時 正 將 玉米片 與 各 種 麥片 搭配 出售 , 而 在 家樂 醫師 前往 歐洲 旅行 期間 , 威爾 煽動性 地 加入 了 少量 的 糖 。 家樂 醫師 發現 時 勃然大怒 , 要求 將 那 罪惡 的 成分 去掉 , 但 威爾 在 顧客 壓倒性 正面 回饋 之下 , 很 明智 地 忽略 了 這 個 要求 。 弟弟 看到 健康 食品 烤 玉米片 的 巨大 潛在 利益 , 於 一九○六年 買下 哥哥 的 股份 , 創立 了 最後 變成 家樂氏 公司 的 早餐 和 餅乾 帝國 , 二○一二年 營業額 達 一百四十一億 美元 。 兩 兄弟 不 曾 和解 。 有 一 度 , 他們 互相 提告 , 爭奪 姓氏 的 使用權 。 弟弟 最終 獲勝 。 哥哥 繼續 經營 療養院 , 又 恰好 在 一九二九年 股市 大 崩跌 前 做 了 一 個 不幸 的 決定 , 大膽 擴充 貸款 , 造成 鉅額 負債 。 當 病人 不再 出現 時 , 他 付不起 帳單 , 不得不 於 一九四二年 將 療養院 建築 出售給 聯邦政府 , 現在 聯邦政府 用來 當做 總務署 ( General Services Administration ) 的 辦公室 。 他 移居 到 邁阿密 數 年 。 在 他 的 晚年 , 個性 變 得 比 原來 更為 自我 中心 , 經常 只 穿 白色 棉 內衣 在 室 外 運動 。 在 臨終 前 數 年 , 他 曾 寫 了 一 封 感人 的 信 給 弟弟 , 為 在 療養院 共事 時 的 爭吵 道歉 。 但是 等 威爾 知道 有 那 封 信 時 , 為時已晚 。 因為 當時 他 已 因 青光眼 而 目 盲 , 屬下 怕 他 生氣 而 不 曾 告訴 他 有 這 封 信 。 一直 要 到 一九四三年 , 哥哥 九十一 歲 時 於 睡眠 中 辭世 以後 , 他 才 知道 這 封 信 的 存在 , 但 已 後悔莫及 。 雖然 家樂 醫師 早年 在 戰鬥溪市 非常 威風 , 卻 是 威爾 創立 了 持續 經營 的 產業 。 今天 , 家樂 的 名字 會 出現 在 戰鬥溪 大廳 、 中學 、 社區 學院 、 機場 和 巨大 基金會 建築 , 都 歸因於 弟弟 威爾 。 當 威爾 於 一九五一年 也 在 九十一 歲 逝世 時 , 家樂氏 公司 把 他 的 遺體 安置 於 敞開 的 桃花心 木棺 內 , 在 戰鬥溪 總部 的 主要 建築 大廳 供 人 瞻仰 一 天 。 機器 食物 __UNDEF__ 走入 超市 陳列 穀片 的 走道 , 或是 進入 某 一 品牌 的 網站 , 你 會 很 快 地 發現 早餐 穀片 是 開啟 一 天 最 健康 的 方式 之 一 , 塞滿 營養 又 含有 最 低 的 脂肪 。 家樂氏 在 它 的 網站 上 說 : 「 以 全 穀物 製作 , 家樂氏 的 穀片 帶來 一些 每 日 不可或缺 的 營養 ─ 那 種 很多 人 ( 特別 是 兒童 ) 如果 不 吃 , 可能 就 會 錯失 的 營養 ─ 幫助 你們 全 家 開啟 有 活力 的 早晨 。 」 看來 似乎 很 美妙 。 但 你 不 常 聽到 的 是 , 多數 這些 「 每 日 攝取 」 營養 是 添加到 產品 上 的 合成 版本 , 往往 是 在 加工 之後 噴灑 上去 的 。 在 超市 , 除非 在 天然 食品 部門 ( 在 那裡 約 有 一半 的 盒裝 食物 經過 強化 ) , 要 找到 一 盒 沒有 人工 製造 的 維生素 和 礦物質 的 穀片 , 幾乎 是 不可能 的 事 。 但 如果 穀片 真的 這麼 滋補 , 為什麼 它們 還 需要 那麼多 添加物 ? 答案 可以 在 穀片 工廠 中 發現 。 在 那裡 , 這 種 食品 在 戰鬥溪 的 早期 製造 方式 , 已經 有 了 戲劇性 的 演變 。 與 今日 的 早餐 穀片 相較 , 家樂 兄弟 的 早期 小麥 和 玉米片 是 天然 製造 、 營養 豐富 的 產品 。 它們 是 以 全 穀物 製作 , 如果 有 糖 也 很少 , 其他 成分 也 是 少數 幾 樣 。 這些 穀片 含有 大量 的 纖維 ( 一如 家樂 醫師 的 原始 打算 ) , 可能 被 吹噓 說 是 含有 天然 維生素 B 群 和 維生素C ( 如果 是 玉米片 ) , 雖然 當時 還 沒有 人 懂得 如何 去 測量 這 類 東西 。 不過 , 這 個 情況 維持不了 多久 。 新興 的 倉儲 和 集中 製造 系統 , 要求 早餐 穀片 這 類 的 包裝 產品 能夠 保存 數 個 月 。 就 這 一 點 而言 , 家樂氏 玉米片 表現 不佳 。 由於 玉米 胚芽 部分 的 油 跑出來 , 只要 經過 一 個 月 , 盒子 就 會 生出 霉味 。 如果 喜好 它 的 人 在 製造 後 數 星期 內 吃 它 , 不會 有 問題 。 但 威爾 知道 他 需要 上架期 更 長 的 產品 。 一九○五年 , 他 徹底 改變 了 玉米片 的 配方 , 除去 了 出 問題 的 玉米 胚芽 和 麩皮 。 他 只 使用 飽含 澱粉 的 中心 ( 稱 之為 「 玉米 的 甜心 」 ) , 並 將 玉米 擬人化 , 在 盒子 畫上 一 名 農村
|