及 其他 人 合夥 ， 打算 發行 一 種 新型 報紙 ， 運用 現代 新聞 事業 的 技術 來 廣佈 社會 科學 的 最 新 發現 ， 但 未 成功 。 事 未 竟成 之後 ， 杜威 繼續 宣揚 他 的 理想 ， 要 在 新聞 媒介 上 刊載 科學 和 哲學 研究 結果 。 派克 的 生涯 ， 先後 做 過 記者 、 通訊社 特派員 ， 然後 進入 大學 講授 社會學 。 他 大學 主修 新聞學 ， 研究所 先後 唸 過 哈佛 大學 和 德國 柏林 大學 ， 研究 印刷 媒介 影響 公眾 的 哲學 層面 問題 。 至於 顧里 ， 他 個人 與 新新聞學 並 未 結緣 ， 不過 也 在 當代 媒介 多變 的 面貌 中 ， 觸動 靈感 ， 得以 較為 內省 的 方式 ， 研究 傳播 在 社會 秩序 中 的 角色 。 既然 背景 相似 ， 志趣 相投 ， 顧里 、 杜威 、 派克 三 人 對 現代 傳播 的 前景 大體 懷抱 著 樂觀 估計 之 際 ， 均 難掩 某 種 無以言喻 的 關切 之 情 ， 也 就 不足為奇 了 。 三 人 始終如一 地 表示 ， 他們 偏好 派克 所謂 的 媒介 之 「 參照 」 （ referential __UNDEF__ ） 功能 ， 亦即 觀念 和 事實 的 傳達 ， 因此 他們 格外 重視 現代 傳播 媒介 在 向 民眾 傳遞 杜威 稱 之為 「 組織化 信息 」 （ organized intelligence __UNDEF__ ） 時 ， 所 具有 的 巨大 潛力 。 然而 ， 這 種 較為 寬廣 的 觀點 ， 伴隨 著 因 媒介 另 有 「 表達 」 （ expressive __UNDEF__ ） 功能 ， 亦即 情緒 和 感情 的 傳達 ， 而 憂心忡忡 不已 。 他們 希望 具有 廣泛 基礎 的 民意 ， 是 源自 廣為 流傳 的 組織化 信息 ， 能 與 現代 法理 社會 （ gesellschaft __UNDEF__ ， 指 以 非 血緣 關係 所 構成 的 社會 結合 ， 語 出 __UNDEF__ Tonnies __UNDEF__ 。 與 宗法 社會 〔 gemeins chaft __UNDEF__ 〕 對應 。 ） 相 抗衡 ， 但 同時 擔心 新 媒介 的 表達 功能 ， 適 足以 強化 法理 社會 。 他們 因此 從 現代 媒介 所 激發 的 新 通俗 文化 退 ， 只有 在 他們 理解到 新 通俗 文化 添增 了 現代 生活 的 膚淺性 和 緊張 時 ， 才 挺身而出 。 這 一 代 思想家 一方面 把 現代 傳播 研究 構築成 一 個 新 的 學識 領域 ， 同時 也 致力 於 闡明 新 媒介 本身 具有 極 大 潛力 來 解決 美國 面臨 的 社會 問題 。 不過 ， 他們 偏好 推測 新 媒介 如何 改善 美國人 生活 ， 勝於 研究 媒介 在 他們 那 個 時代 中 實際 如何 成長 、 運作 。 顧里 在 一九二年 一 篇 期刊 文章 寫道 ： 「 真正 的 社會學 ， 有如 系統 的 自傳 。 整 個 組織 和 社會 的 進步 ， 存在 於 人 的 腦海 中 ， 我 和 類似 我 的 人 ， 之所以 了解 它 ， 必須 先 知道 它 對 我們 的 意義 。 」 這 段 話 不僅 透露 了 顧里 對 美國 社會 思想 的 卓越 貢獻 ， 而且 也 提示 了 我們 有 需要 去 了解 他 的 私人 生活 如何 形成 他 的 想法 。 社會學 彼時 還 只 是 一 門 新 的 學門 ， 日漸 成長 ， 顧里 屬於 其中 一 員 ， 專注 於 抨擊 社會學界 強調 遺傳 和 個人 主義 之 不當 。 顧里 發現 ， 史賓塞 的 社會學 理論 關於 承認 個人 自由 和 剖析 社會 的 有機 本質 之間 ， 存 著 一 項 重大 缺憾 。 顧里 在 自己 的 著作 中 ， 試圖 填補 這 項 缺憾 ， 專事 研究 人 如何 被 社會化 的 問題 。 我們 可以 抽離出 他 著作 中 的 三 個 重要 主題 ： 即 自我 和 社會 的 有機 結合 、 社會 是 一 個 心智 現象 、 「 初級 團體 」 （ primary group __UNDEF__ ） 學說 。 在 這些 之外 ， 他 相信 現代 傳播 能夠 裨益 社會 ， 然而 ， 私底下 對 新 媒介 的 微詞 ， 有時候 不免 從 這 位 完美 進步 主義 人士 無限 樂觀 的 言論 中 ， 流露 了 出來 。 顧里 一八六四年 出生 在 密西根州 安娜堡 ， 六 個 子女 中 排行 第四 ， 屬 公理 教會 家庭 ， 原 居 紐約州 西部 。 就 在 這 一 年 ， 他 的 父親 就任 密西根 最高法院 法官 ， 從此 展開 了 璀璨 的 法律 生涯 。 他 父親 心懷 壯志 、 感情 豐富 、 充滿 幹勁 ， 從 一 個 貧困 的 鄉村 背景 一路 攀升到 這 一 行 的 頂尖 職位 ； 顧里 小時候 ， 被動 而 內歛 ， 很 早 就 發現 自己 與 父親 的 飛黃騰達 不 相為謀 。 我們 從 他 的 日記 和 通信 中 知道 ， 他 八 歲 至 二十 歲 之間 ， 健康 情形 極 差 。 由於 長期 便秘 、 口吃 、 害羞 ， 顧里 飽受 折磨 ， 從而 憤世嫉俗 ， 鬱鬱寡歡 地 生活 在 自己 的 內心 世界 。 數 年 後 ， 他 開始 思索 這樣 的 內心 世界 是否 就 是 身體 病痛 的 原因 。 奴隸 制度 則 被 輕描淡寫 為 唯一 主要 的 貴族 生活 條件 ， 南方 有 ， 而 北方 無 。 南方 在 內戰 中 ， 形體 上 被 打敗 了 ， 但 精神 狀態 仍然 很 好 ， 堪稱 是 北美 大陸 存續 基督教 人文 主義 傳統 的 希望 之 所 寄 。 《 機械 新娘 》 是 他 第一 本 大 篇幅 討論 現代 媒介 和 通俗 文化 的 書 。 麥克魯漢 結合 了 新 批評 主義 的 訓詁學 技術 與 早期 文學性 文章 中 所 表露 的 道德 觀點 。 這 是 麥克魯漢 思想 歷程 的 一 本 重要 著作 ， 文 中 試圖 運用 文學 技巧 於 新 的 主題 內容 ， 以便 保持 其 著作 中 至關 重要 的 人文 價值 。 《 機械 新娘 》 內含 兩 條 稜線 分明 的 主軸 ， 一 是 麥克魯漢 亟欲 抨擊 現代 傳播 （ 尤其 是 透過 廣告 ） 所 誘發 的 「 集體 恍惚 狀態 」 ； 另 一 是 對於 媒介 內容 本身 視 之 為 美學 整體 這 件 事 ， 他 偏向於 採取 一 種 「 懸疑 策略 」 。 他 在 序言 中 說 ， 他 的 治學 方法 有如 愛倫坡 小說 〈 駛進 風暴 〉 （ __UNDEF__ Descent into the __UNDEF__ Maelstrom ） 中 的 水手 ： 「 書 中 水手 研究 漩渦 方向 ， 順勢 而 為 ， 救 了 自己 一 命 。 本 書 對於 今天 我們 四 週 報紙 、 廣播 、 電影 、 廣告 等 機械 力量 所 形成 的 這些 潮流 和 壓力 ， 施予 攻擊 。 」 麥克魯漢 為了 能夠 客觀 研 See McLuhan ' s three essays , Edgar Poe ' s Tradition ( 1944 ) , The Southern Quality __UNDEF__ ( 1947 ) , and An Ancient Quarrel in Modern America ( 1946 ) , which are reprinted in Eugene McNamara , ed ., The Interior Landscape : The Literary Criticism of Marshall McLuhan , 1943~1962 ( New York : McGraw-Hill Book Co . ,1969 ) . John Crowe Ransom Reconstructed But Unregenerate , in I ' ll Take My Stand ( New York : Harper and Brothers ,1930 ), p .3 .
 
究 這些 問題 ， 希望 把 讀者 放置 在 風暴 的 中心 。 愛倫坡 的 水手 說 ， 卡在 漩渦 中 ， 四周 漂浮 著 各 種 東西 ， 「 我 居然 還 自得其樂 ， 猜測 這 東西 衝向 海面 時 的 相對 重力 ， 真是 瘋狂 已 極 。 」 他 冷靜 自處 ， 怡然自得 於 觀察 自己 的 環境 ， 終於 使 他 找到 一 條 生路 ， 脫離 迷陣 。 本 書 也 以 同樣 的 心情 ， 呈現給 諸 位 一 番 嘻笑怒罵 。 但願 習慣於 板 著 臉孔 說教 的 讀者 ， 不要 錯 把 嘻笑怒罵 視為 事不關己 。 麥克魯漢 書 中 舉出 數十 個 例子 ， 文本 所 涉及 的 範圍 很 廣 ， 有 廣告 、 連環 圖畫 、 廣播 節目 、 通俗 刊物 、 雜誌 以及 一再 成為 話題 的 「 工業人 民俗 」 。 就 像 心理 分析師 詮釋 病人 的 夢境 一樣 ， 麥克魯漢 辯稱 ， 日常 生活 中 的 通俗 文化 ， 有 許多 豐富 資料 可以 用來 診斷 工業 社會 顯現 的 「 集體 恍惚 狀態 」 ， 亦即 「 夢境 」 。 廣告 看起來 是 「 一 種 在 我們 眼 中 取悅 我們 的 社會 儀式 或 魔術 」 。 美國 廣告 一直 宣揚 自由 選擇 乃是 美國 生活 方式 的 基石 ， 但 對 權力 和 控制 問題 ， 則 多 語焉不詳 。 「 讓 人民 擁有 自由 ， 讓 其他 人 擁有 權力 ， 尤其 是 告訴 人民 他們 有 自由 地 成為 產品 競爭 對象 的 權力 。 」 對 麥克魯漢 而言 ， 「 自由 ， 就 像 品味 一樣 ， 是 根據 許多 特定 行為 和 經驗 而 產生 的 理解 和 判斷 活動 — — 凡 助長 被動 和 屈從 的 ， 是 此 一 重要 活動 的 敵人 。 」 他 嘲笑 媒介 工業 「 改革 」 僅僅 透過 娛樂 和 控制 政策 的 改變 ， 主張 從 培育 個人 感性 和 打破 媒介 催眠式 吸引力 著手 ， 揭露 美感 和 精神 控制 相關 的 不 愉快 事實 。 通俗 文化 是 社會 脈動 和 個人 行動 驅力 的 Marshall Mc Luhan , The Mechanical Bride : Folklore __UNDEF__ of Industrial Man ( 1951 ; reprint , Boston : Beacon Press ,1967 ) , p.v . 重要 指標 ， 因為 它 就 像 個人 或 團體 一樣 ， 稍 一 不 小心 就 會 洩露出 內心 秘密 。 至於 廣告業 和 市場 調查 業 ， 麥克魯漢 手 起 刀 落 ， 直指 其 訴求 的 集體 無 意識 狀態 。 「 工業人 民俗 」 的 主要 特徵 和 迷思 是 什麼 ？ 是 需索 無盡 的 性愛 、 死亡 、 技術 進步 ， 巧妙 地