複雜 。 我們 都 被 教導 ， 不要 盯 著 跟 你我 明顯 不同 的 人 看 ， 必須 出於 尊重 或 擔心 自己 會 冒犯 對方 、 或 令 對方 不 舒服 而 轉開 眼神 ， 不 是 嗎 ？ 自從 我 發現 這 名 男子 的 身體 狀況 後 ， 我 的確 開始 這麼 做 。 我 低頭 看 著 自己 的 大腿 ， 截斷 了 從 我們 開始 眼神 接觸 就 形成 的 連結 。 但 很 快 地 ， 我 發現 自己 又 直 盯 著 他 了 ； 我 無法 克制 自己 。 我 實在 太 好奇 他 是 誰 ， 也 太 想 知道 關於 他 的 一切 了 。 我 站起身 來 ， 穿過 露台 並 朝 他 走去 。 他 用 溫和 的 神情 跟 我 打招呼 ， 似乎 有點 驚訝 我 會 走過去 ， 但 並 沒有 任何 不悅 。 「 嗨 。 」 我 對 他 說 。 「 不 知道 你 介不介意 我 坐下來 幾 分鐘 ？ 」 當然 ， 這 種 狀況 的確 有點 尷尬 ， 但 我 不 在意 。 「 我 叫 布萊恩．葛瑟 。 我 在 講 電話 的 時候 一直 看 著 你 ， 因為 你 渾身 散發出 巨大 的 能量 ， 但 後來 我 才 發覺 ， 你 … … 癱瘓 了 。 」 謝天謝地 ， 他 似乎 沒有 覺得 我 在 羞辱 他 。 他 只是 看 著 我 。 「 是 的 。 」 他 說道 ： 「 我 癱瘓 十 年 了 。 」 我 又 問道 ： 「 那 是 什麼 感覺 ？ 」 現在 想 起來 ， 在 某些 情況 下 ， 這 個 問題 聽起來 既 不 得體 又 不 體貼 。 但 我們 之間 有 種 連結 ， 也 有 那麼 一瞬間 相互 肯定 彼此 ， 我 也 不 想 錯失 這 個 更 深入 了解 這 名 男子 的 機會 。 我 不 是 因為 覺得 新奇 而 問 這 個 問題 ， 而是 因為 擔心 自己 無法 了解 他 的 感受 而 問 ， 如果 真是 如此 ， 這 將 比 把 問題 問出 口 後 被 嚴詞 拒絕 還 令 我 扼腕 。 我 希望 盡可能 了解 對方 。 這樣 很 不 得體 嗎 ？ 如果 我們 願意 了解 他人 的 狀態 多一點 ， 這 世界 一定 會 變 得 更 具有 人性 光輝 吧 ？ 我 想 ， 他 一定 看見 了 我 眼 裡 的 誠意 。 他 跟 我 分享 了 一切 。 他 的 名字 是 史提芬 ， 在 私募 股權 基金 工作 ； 他 之所以 會 癱瘓 ， 是 因為 一 種 罕見 的 中風 逐漸 惡化 ， 直至 目前 的 狀態 。 他 跟 我 談 了 自己 遭遇 的 各 種 併發症 ， 以及 如何 學會 與 疾病 共處 的 經歷 。 他 歷經 了 種種 情緒 變化 ， 目前 似乎 坦然 接受 自己 身體 的 狀態 。 我 問 他 平常 都 在 做 什麼 、 關心 哪些 議題 、 為什麼 選擇 目前 的 職業 。 我 坐 在 他 身旁 問 他 問題 ， 而 他 一一 回答 。 我 繼續 問 ， 他 繼續 答 。 總之 這 一來一往 的 對答 就 這麼 持續 著 。 最後 我 站起身 結束 對話 ， 但 建立起 一 段 新 的 友誼 。 我們 都 願意 繼續 保持 聯絡 ， 多 年 來 ， 我們 都 跟 彼此 持續 交流 。 去年 我 人 在 巴黎 ， 正在 等 我 的 Uber 。 這 是 二○一五年 十一月 的 恐怖 攻擊 發生 後 ， 我 第一 次 回到 這 座 城市 。 在 一 系列 有 組織 的 攻擊 下 ， 一百三十 人 因此 喪命 ， 其中 許多 人 是 在 巴塔克蘭 劇院 （ Bataclan ） 喪生 ， 當時 正 逢 美國 搖滾 樂團 玩命鷹族 （ Eagles __UNDEF__ of __UNDEF__ Death __UNDEF__ Metal ） 在 表演 。 我 在 新聞 、 報紙 上 都 看到 關於 這 次 事件 的 消息 ， 但 實在 難以 想像 身為 巴黎 居民 的 感受 。 坐 在 後座 的 我 ， 低頭 看 著 手機 ， 打算 開始 看 未 讀 訊息 。 但 我 改變 主意 ， 決定 跟 司機 羅倫 交談 。 我 問 羅倫 關於 恐怖 攻擊 的 事 ， 問 他 這 件 事 對 他 個人 產生 了 哪些 影響 ？ 這 起 事件 對 他 的 國家 造成 哪些 衝擊 ？ 他 在 公園 停下車 ， 從 駕駛座 轉過來 看 著 我 。 接下來 的 四十 分鐘 ， 我 和 羅倫 面對面 交談 ， 我們 談論 這 起 事件 ， 以及 對 他 來說 ， 繼續 存活 在 這 座 城市 的 意義 。 這 段 對話 充滿 情緒 起伏 ， 羅倫 向 我 坦承 他 對 這 起 攻擊 事件 充滿 羞愧感 時 ， 我 非常 驚訝 。 我 原本 預期 他 會 覺得 悲傷 、 飽受 驚嚇 、 憤怒  ──   但 為什麼 是 羞愧 呢 ？ 他 向 我 解釋 說 ， 恐怖 分子 讓 法國人 感受到 一 股 集體 的 無力感 。 他 的 自我 揭露 讓 我 備受 感動 ， 加深 了 我 對 法國人 的 理解 ， 也 為 我 打開 看待 這 起 事件 的 另 一 個 角度 ， 在 這 之前 ， 我 並 未 從 各 個 方向 審視 這 起 事件 。 在 我 還 年輕 時 ， 自己 的 世界 就 是 加州 的 一 個 小 角落 。 到 了 現在 ， 我 在 全球 各 地 旅行 。 但是 我 身在 何處 ， 遠遠 不及 我 正在 與 誰 共處 來得 重要 。 每 一 次 我 與 他人 產生 連結 ， 就 彷彿 被 傳送到 新 的 地方 。 最 棒 的 是 ， 透過 這 種 方式 我 不 需要 機票 、 行李箱 ， 更 不 需要 全球 定位 系統 （ GPS ） 就 能 做到 。 我 只 需要 提起 好奇心 和 勇氣 ， 跟 其他 人 產生 交流 ， 並 保持 傾聽 他人 的 意願 ， 帶 著 開放 的 心胸 學習 。 是 你 ， 而 非 外在 事件 ， 對 你 的 想法 產生 主導權 。 了解 這 件 事 ， 你 就 能 找到 力量 。 ──  馬爾庫斯 ． 奧列里烏斯 （ Marcus __UNDEF__ Aurelius ） __UNDEF__ 第十五 章 __UNDEF__ 眨眼 之間 __UNDEF__ 大約 二十 年 前 ， 我 因為 拍攝 《 街頭 痞子 》 而 飛到 底特律 。 不可 否認 地 ， 那 是 製作 過 的 電影 中 ， 我 最 喜歡 的 其中 一 部 ； 這 部 電影 是 關於 阿姆 的 故事 ， 源自於 我們 當初 在 我 辦公室 那 次 命運 決定性 的 會面 。 在 片場 待 了 幾 天 後  ──  那 是 酷寒 中 的 冰冷 城市 地景  ──  我 發覺 自己 得 離開 那裡 。 我 渴望 陽光 和 溫暖 ， 因此 決定 飛往 我 正在 夏威夷 製作 的 另 一 部 電影 的 片場 。 《 碧海 嬌娃 夢 》 （ Blue Crush ） 是 以 女性 為 主角 的 衝浪 電影 ， 拍攝 地點 位於 歐胡島 北岸 。 我 從未 造訪 過 夏威夷 的 此 區 ， 所以 很 開心 能 來 這邊 看看 。 我 對 此 區 的 認知 ， 僅 限於 在 其他 電影 及 電視 上 看到 的 景點 ： 經典 的 破浪點 ， 如 筒狀 巨浪 （ Banzai __UNDEF__ Pipeline ） 、 日落 海灘 （ Sunset __UNDEF__ Beach ） 以及 威美亞灣 （ Waimea Bay ） 。 飛機 降落 時 ， 我 從 窗戶 往 下 看 ， 就 看見 我 所 能 想像到 最 遼闊 、 原始 的 海灘 以及 最 湛藍 的 海洋 。 如果 底特律 是 場 冰冷 的 噩夢 ， 這裡 簡直 就 像 天堂 。 我 馬上 完全 被 這裡 征服 ； 在 島 上 開 了 一 、 兩 小時 的 車 後 ， 我 就 知道 自己 想 住 在 這裡  ──   當下 我 就 這樣 決定 了 。 （ 這 絕對 是 我 人生 中 ， 在 「 一瞬間 」 做 了 決定 的 最佳 事例 之 一 ！ ） 我 找到 一 棟 很 棒 的 房子 ： 空間 寬敞 ， 有 潔白 的 印尼式 風格 ， 以及 藍色 瓦片 鋪成 的 屋頂 ， 剛好 就 在 西半球 最 傳奇 的 破浪點 筒狀 巨浪 附近 。 在 夏威夷 的 生活 開端 跟 我 想像 中 的 一樣 ； 北岸 的 熱帶 風情 深深 吸引 我 。 威美亞灣 對岸 的 山林 一 片 蓊鬱 ， 也 瀰漫 著 一 股 放鬆 的 氛圍 。 一如 以往 ， 我 又 開始 覺得 自己 閒 不 下來 ， 滿 腦子 裝滿 了 快 滿出來 的 各 種 故事 ， 且 不僅僅 只 是 我 在 底特律 製作 的 另 一 部 電影 ， 還 有 其他 好多 事情 要 思考 。 但 我 覺得 自己 好像 找到 了 最佳 解藥 ， 周遭 看起來 （ 至少 表面 上 ） 如此 完美  ──  美麗 、 明亮 又 平靜 。 我 覺得 自己 的 到來 受到 歡迎 。 我們 的 《 碧海 嬌娃 夢 》 採用 了 當地 劇組 ， 只 招募 當地 的 夏威夷人 ， 在 製作 夏威夷 電影 時 ， 這樣 的 作法 很 少見  ──  我 會 這麼 做 是 因為 ， 希望 盡可能 毫無 嫌隙 地 融入 當地 社群 。 因此 ， 有 天 我 在 片場 注意到 ， 有 個 明顯 不 屬於 劇組 的 人 在 片場 閒晃 時 ， 我 很 驚訝 。 此 人 身材 很 壯 ， 看起來 也 不 好 惹 。 即便 他 與 劇組 的 人 看起來 互動 友善 也 彼此 熟識 ， 但 在 我 眼 裡 ， 這 個 陌生人 還是 帶來 了 威脅 。 我 很 快 就 知道 這 名