用 癌症 當做 相認 的 印記 。 一 場 疾病 ， 推 我 進入 心靈 探險 的 未知 之 境 ， 認識 了 一 群 朋友 ， 我們 變成 生死之交 。 一起 走過 生死 、 一起 並肩 作戰 、 一起 分享 生命 中 最 榮耀 的 時刻 、 一起 分享 生活 中 最 不 想 讓 人 知道 的 黑暗 祕密 ， 還 有 那些 寧 死 也 要 捍衛 的 堅持 。 我們 一起 推開 生死 的 門 、 看見 了 那些 超越 生死 的 事 。 」 我 聽 了 ， 除了 慶幸 有 個 體貼 的 先生 外 ， 同時 也 呆住 了 ： 「 那 我 呢 ？ 我 可以 做 甚麼 ？ 在 這 個 家 中 ， 唯一 不可 被 取代 的 ， 生 小孩 這 件 事 已 完成 了 ， 那 接下來 呢 ？ 還 有 甚麼 是 我 可以 做 的 ？ 所有 的 家事 都 可以 被 取代 、 所有 的 工作 都 可以 被 呼 之 即 來 揮 之 即 去 ， 而且 做 得 比 我 更 好 。 那 我 呢 ？ 我 在 這 個 家 還 有 甚麼 用處 ？ 我 活 著 還 有 甚麼 功能 ？ 」 對 ， 我 就是 連 幫 嬰兒 洗澡 都 不會 ， 不會 煮飯 燒菜 、 不會 照顧 小孩 ， 甚麼 都 不會 ， 只 會 寫稿 、 翻譯 ， 可是 現在 連 這 項 工作 也 被 取代 了 。 甚麼 都 可以 被 取代 ， 我 還 有 甚麼 用處 ？ 看不起 家庭 主婦 ， 卻 連 家庭 主婦 的 工作 都 無法 勝任 。 我 是 個 甚麼 都 不會 的 人 。 無 事 可 做 ， 讓 我 覺得 活 著 很 羞愧 。 一 次 在 跟 心理 醫生 的 對談 中 ， 醫生 要 我 大聲 跟著 他 說 ： 「 我 可以 沒有用 地 活 著 。 」 我 抵死 也 不肯 說 。 不斷 找 差事 做 ， 或許 只 想 證明 自己 活 著 是 有用 的 ； 也許 ， 那 一連串 求職 的 歷程 ， 只 想 為 自己 的 存在 找 個 正當 理由 。 我 開始 懷疑 ， 自己 的 存在 已經 沒有 價值 了 。 基因 就 是 從 這 一 刻 開始 突變 的 吧 ！ 「 生病 ， 總是 發生 在 你 接受 了 一切 之後 。 你 以為 你 接受 了 ？ 其實 ， 你 只是 壓抑 得 更深 了 。 」 我 再次 想起 醫生 對 我 說 的 話 。 我 真的 接受 自己 了 嗎 ？ 我 真如 自己 在 日記 裡 所 寫 ： 已經 「 看開 」 、 「 認命 」 了 嗎 ？ 事情 真的 過去 了 嗎 ？ 如果 過去 了 ， 心情 也 一併 被 帶走 了 嗎 ？ 仙杜瑞拉 的 玻璃鞋 婚後 ， 我 義無反顧 、 頭 也 不 回 地 選擇 放棄 自己 的 工作 ， 搬到 先生 工作 的 地方 一起 居住 。 我 認為 ， 既然 結 了 婚 就 該 全 家 住 在一起 ， 否則 怎麼 叫 「 結婚 」 ？ 若 真 要 分隔 兩 地 ， 不如 繼續 單身 、 戀愛 就 好 。 所謂 「 家庭 」 就 是 ： 一家人 守 在一塊兒 ； 生 小孩 就 是 要 自己 帶 ， 親力親為 ， 才 是 好 媽媽 。 如此 才 堪稱 一 個 完整 、 美好 的 家庭 。 堅守 這 個 信念 十 年 ， 我 甚麼 也 沒 得到 ， 只 得到 一 個 癌症 。 心理 醫師 問 我 ： 「 你 曾 想 過 ， 要 從 這 段 婚姻 中 得到 甚麼 嗎 ？ 」 沒有 ， 我 從來 沒 認真 、 仔細 想 過 。 甚至 ， 我 的 人生 是 甚麼 ？ 也 從 沒 描繪 過 藍圖 。 我 只 知道 ， 不論 選擇 甚麼 ， 就 是 要 克盡職守 。 選擇 了 婚姻 ， 就 要 盡 自己 的 責任 跟 義務 。 於是 ， 開始 削足適履 ， 怎樣 也 要 將 自己 那 雙 膨脹 的 大 腳 ， 塞進 仙杜瑞拉 的 玻璃鞋 中 。 我 開始 學習 當 一 個 「 溫 良恭儉讓 」 的 家庭 主婦 、 好 媽媽 、 好 妻子 。 但 ， 事實 是 ， 我 一點 都 不 想 扮演 這些 角色 ， 而且 我 做 得 一點 都 不 好 。 家庭 主婦 生活 不但 讓 我 覺得 沒有 價值 ， 同時 ， 帶來 很 大 的 挫折 。 經常 ， 我 花 四 小時 煮 一 餐 ， 最後 卻 連 自己 都 吃 不 進口 。 先生 說 ： 「 好不容易 放假 ， 卻 要 在 廚房 搞 八 個 小時 ， 太 不 值得 了 。 走 吧 ， 我們 去 郊外 玩 ， 順便 去 吃 大餐 ， 輕鬆 又 快樂 。 」 我 當然 覺得 不妥 。 好不容易 放假 ， 大家 都 在 家 ， 當然 要 煮飯 給 大家 吃 ， 否則 ， 怎麼 稱得上 是 一 個 家庭 主婦 ？ 或是 ， 我 煮 的 真 這麼 難吃 到 連 你 都 想 逃 ？ 一 股 夾雜 憤怒 、 不堪 、 不 夠 好 、 沒有用 的 情緒 ， 一 湧 而 出 。 好不容易 盼到 的 一 個 假期 ， 常常 就 在 一 句 不經意 的 話 中 ， 引爆 一 場 不歡而散 的 大戰 。 婚姻 ， 漸漸 只 剩 責任 與 義務 。 嚐 不 到 一家人 聚首 的 甜蜜 ， 也 感受 不 到 育兒 的 歡心 ， 酸甜苦辣 的 生活 味覺 ， 已經 消失 殆盡 。 很 想 發揮 自己 、 害怕 失去 自我 ， 卻 又 放不下 角色 的 責任 與 義務 ， 身 與 心 的 距離 愈來愈 遠 。 十 年 的 時光 就 在 這樣 的 拉扯 與 糾葛 中 度過 。 也許 這 就 是 我 生病 時 ， 選擇 暫時 與 先生 、 孩子 分開 ， 回到 原生 家庭 與 爸 媽 同住 ， 讓 爸 媽 照顧 我 的 原因 吧 ！ 長期 的 矛盾 、 掙扎 ， 我 只 想 當 個 茶 來 伸手 、 飯 來 張 口 的 女兒 ， 放掉 一 身 的 責任 。 不再 是 個 家庭 主婦 、 不再 是 個 媽媽 、 也 不再 是 個 妻子 。 我 只 想 當 「 我 」 。 太多 的 角色 讓 我 覺得 很 沉重 ， 實在 沒有 辦法 扮演好 每 一 個 角色 ， 我 覺得 很 疲憊 。 現在 的 我 一 身 輕 ， 只要 面對 一 件 事 ， 那 就 是 ， 把 自己 的 身體 養好 ， 照顧好 自己 、 對 自己 負責 ， 不必 對 別人 盡義務 。 生病 的 時候 ， 身體 雖 因 藥物 影響 ， 受到 強大 的 摧擊 ， 痛苦 萬分 ， 但 其實 內心 卻 輕鬆 無比 。 終於 ， 我 放鬆 了 、 舒服 了 。 先生 曾 對 我 說 ， 他 覺得 從頭到尾 自己 就 是 一 頭 代罪羔羊 ， 是 個 我 打從 心 底 根本 就 不 想 上班 的 代罪羔羊 。 他 觀察 的 我 是 一 個 ： 抗壓性 低 、 根本 不 想 上班 、 絕不 會 為 五斗米 折腰 、 自視甚高 的 人 。 忍受不了 朝九晚五 的 工作 ， 卻 將 一切 後果 都 賴 在 他 身 上 。 他 說 ： 「 我 實在 想 不 透 ， 為什麼 是 我 害 你 不能 工作 ？ 為什麼 我 工作 ， 你 就 不能 工作 ？ 記得 嗎 ？ 我 以前 提 的 所有 方案 都 被 你 一一 推翻 。 如果 你 也 工作 ， 小孩 就 給 爸媽 帶 、 找 保母 帶 或 找 幫傭 ， 有 這麼多 的 解決 方法 ， 卻 都 被 你 一一 否決 。 你 只 一味 地 要 我 換 工作 。 甚至 ， 有 一 次 問 你 ， 現在 孩子 都 上 幼稚園 了 ， 你 要 做 甚麼 ？ 當時 你 像 隻 刺蝟 般 大聲 對 我 說 ： 『 怎樣 ， 是 嫌 我 太 清閒 ？ 看不慣 我 過 好 日子 ？ 好 啊 ， 那 把 孩子 帶回來 自己 帶 啊 ， 最好 累死 我 ， 最好 我 一 輩子 在 家 做 黃臉婆 。 』 「 其實 ， 我 只是 想 關心 你 。 孩子 大 了 ， 你 終於 有 自己 的 時間 ， 可以 安排 自己 的 生活 ， 找到 自己 想要 的 生活 方式 。 但是 ， 你 這麼 突如其來 的 反應 ， 讓 我 實在 不 知道 該 怎麼辦 才 好 。 每 一 次 的 溝通 ， 結果 都 只是 一 陣 大吵 。 久而久之 ， 我 愈來愈 不 知道 你 到底 要 甚麼 ？ 該 怎麼 配合 你 ？ 其實 ， 我 的 挫折感 也 很 大 ， 因為 我 總 幫不了 你 ， 總是 無法 了解 你 ， 只 能 離 你 愈來愈 遠 。 」 我 只是 因為 被 觸動 了 最 心虛 的 那 一 點 ： 「 覺得 自己 虛度 了 人生 。 對於 人生 這 一 場 戰役 ， 我 徹頭徹尾 地 輸 了 。 」 所以 ， 才 惱羞成怒 、 大發雷霆 來 掩飾 我 的 心虛 。 我 不 知道 自己 要 甚麼 ， 只 知道 我 不能 輸 ， 所以 ， 無論如何 ， 一定 要 先發制人 ， 虛張聲勢 ， 即便 吵架 也 絕對 不能 輸 。 因為 答 不 出 自己 要 甚麼 ？ 所以 ， 即使 先生 對 我 再 好 ， 我 也 感受 不 到 ； 即使 先生 把 全 世界 端到 我 面前 ， 我 也 不 滿足 。 我 ， 到底 想 怎樣 ？ 其實 ， 我 很 迷惘