陷入 其中 ， 超然 遊心 於 外 。 源自 「 占卦學 」 的 陰陽家 ， 將 整 個 宇宙 視為 一 個 大 系統 ， 沒有 任何 東西 是 獨立 存在 的 ， 也 幾乎 沒有 任何 兩 種 事物 是 沒有 關聯 的 。 萬物 皆 相連 ， 於是 我們 就 能 從 相連 關係 上 認識 、 理解 宇宙 ， 而 理解 的 同時 ， 也 就 取得 影響 宇宙 的 能力 。 人 可以 影響 物 ， 物 也 可以 影響 人 ， 在 陰陽家 的 思想 中 ， 這 兩 個 領域 不 是 分隔開來 的 。 於是 我們 就 能夠 藉由 改變 人 的 行為 ， 影響 改變 物 的 狀態 與 性質 ； 倒過來 ， 也 能夠 藉由 改變 物 的 狀態 與 性質 ， 來 產生 對 人 的 影響 。 人 與 物統 屬於 同 一 套 相生 相剋 的 運作 機制 中 ， 就 開拓 了 許多 操控 變化 的 可能性 。 「 王官學 」 本來 是 一 個 大 系統 ， 到 了 「 諸子學 」 變成 了 好幾 家 ， 而且 這些 新 成立 的 家派 彼此 之間 激烈 競爭 。 他們 的 競爭 大致 在 兩 個 領域 中 進行 ： 一 個 是 真理 的 層面 ， 競爭 誰 對 這 個 世界 的 解釋 比較 有 道理 ， 比較 有 說服力 ； 另 一 個 是 實用 的 層面 ， 競爭 誰 能 對 封建 宗法 瓦解 的 亂局 ， 提出 比較 有效 的 解決 方案 來 。 激烈 的 競爭 刺激 了 這些 新家派 快速 進步 ， 也 促成 了 新家派 發展出 各自 的 重點 。 有的 著力 於 提升 解釋力 ， 有的 則 著力 於 強調 有效性 。 而且 有的 致力 於 說服 統治 者 ， 有的 趨近 被 統治 者 ； 有的 從 個人 的 處境 著眼 ， 有的 則 關注 集體 、 社會 狀態 。 由 此 誕生 了 思想 與 學術 的 黃金 年代 。 東周 歷史 上 有 兩 個 最 突出 的 重點 ， 一 是 巨大 的 社會 動盪 與 變遷 ， 另 一 則 是 思想 、 學術 的 百花齊放 盛況 。 而 這 兩 個 重點 ， 又 是 彼此 關聯 的 。 社會 動盪 、 變遷 鬆綁 了 王官學 ， 推翻 了 王官學 原有 的 一元 權威 ， 才 會 有 諸子學 的 多元 活力 ； 還 有 ， 社會 動盪 造成 的 不安 與 痛苦 ， 更 是 促使 人們 不斷 試圖 尋找 答案 與 解決 的 強烈 動力 。 重新 認識 __UNDEF__ 孔子 （一） __UNDEF__ 第七 講 __UNDEF__ 孔子 與 __UNDEF__ 我 的 電影 夢 __UNDEF__ 我們 這 一 代 在 臺灣 長大 的 人 ， 幾乎 每 一 個 都 做 過 電影 夢 。 不 是 想 去 演 電影 當 明星 ， 不 ， 那 太 沒志氣 了 ， 而是 想要 當 導演 拍戲 。 我們 看 很多 很多 電影 ， 電影 是 我們 沉悶 、 封閉 生活 中 最 重要 的 出路 。 我們 不 太 看 臺灣 拍 的 電影 ， 因為 對照 輕易 就 能 看到 的 美國 好萊塢 電影 ， 臺灣 電影 真 難看 。 但 在 好萊塢 電影 之外 ， 我們 還可以 多 花 一點 力氣 找到 義大利 新 寫實 主義 電影 、 法國 新 浪潮 電影 ， 於是 我們 又 形成 了 批判 好萊塢 電影 的 標準 ， 一邊 看 一邊 知道 ： 好萊塢 還 不 夠 好 。 我們 想 拍 的 ， 是 安東尼奧尼 、 費里尼 、 高達 、 楚浮 … … 那樣 的 電影 。 我們 深受 「 作者論 」 的 吸引 ， 甚至 該 說 是 毒害 吧 ， 念茲在茲 總 想 著 要 拍 一 部 ， 至少 一 部 「 自己 的 電影 」 。 劇本 是 自己 的 ， 鏡頭 畫面 是 自己 ， 電影 表現 的 情感 與 生命 哲學 也 是 自己 的 。 我 最 瘋狂 想 著 「 自己 的 電影 」 ， 是 大學 快 畢業 時 。 大四 的 寒假 ， 本來 有 件 重要 的 事 ， 因為 對 電影 的 狂熱 就 被 我 擱 在 一 邊 了 。 那 是 預官 考試 。 那 個 年代 ， 大學 畢業生 自然 取得 預備 軍官 資格 ， 當兵 時 可以 掛 少尉官 ， 不過 同樣 是 少尉 ， 同樣 是 兩 年 服役 ， 卻 有 比較 累 的 和 比較 輕鬆 的 兩 年 少尉 。 一般 公認 ， 最 累 的 是 步兵 少尉 ， 最 輕鬆 的 要 嘛 經理 少尉 ， 要 嘛 政戰 少尉 。 但 在 那 個 仍然 黨國 不 分 的 環境 中 ， 要 有 國民黨籍 才 有 資格 當 政戰官 ， 我 死活 不 願 入黨 ， 當然 就 失去 了 這 個 可能 。 換句話說 ， 要 讓 自己 兩 年 役期 中 過 得 安全 些 、 舒服 些 ， 我 得 更 努力 想 辦法 考好 預官 考試 。 01 __UNDEF__ 然而 不幸 地 ， 寒假 中 ， 我 在 出租 錄影帶 店 發現 了 香港 連續劇 ， 周潤發 主演 的 《 上海灘 》 ， 帶 了 前 幾 集 回家 ， 一 看 就 著迷 了 。 一 集 看完 ， 迫不及待 馬上 要 再 看 下 一 集 ， 一口氣 把 二十五 集 都 看完 了 。 看 連續劇 已經 夠 花 時間 了 ， 更 糟 的 是 看完 之後 的 反應 。 真 恨 啊 ， 人家 香港 連 電視劇 都 能 拍成 這樣 ， 遠遠 高過 臺灣 電影 的 水準 。 如此 又 引發 了 創作 電影 的 不切實際 幻夢 。 於是 ， 在 其他 男 同學 都 夜以繼日 捧 著 軍訓 課本 猛 啃 時 ， 我 卻 花 了 一 整 個 寒假 寫成 了 一 部 完整 的 電影 劇本 ， 從 分場 到 對白 到 粗略 的 分鏡 。 忽忽 如 狂 中 ， 等於 是 自願 放棄 了 預官 考試 。 後來 兩 年 ， 服役 中 遇到 各式各樣 艱困 折磨 ， 最 是 疲累 不堪 時 ， 我 總是 會 想起 這 部 害 我 陷入 這般 局面 的 劇本 。 而 每 一 次 ， 自己 心 中 得到 的 結論 都 一樣 ， 用 這樣 的 代價 換來 完成 那樣 的 劇本 ， 嗯 ， 不 後悔 。 我 在 那 個 冬天 衝動 急急 寫完 的 電影 劇本 ， 標題 是 《 孔子 》 。 「 結 纓 而 死 」 __UNDEF__ 的 子路 __UNDEF__ 劇本 《 孔子 》 在 抽屜 裡 躺 了 三十 年 ， 不時 想起 時 我 還 會 拿出來 翻翻 看看 ， 至今 仍然 對 三十 年 前 的 自己 竟然 寫 得 出 這樣 的 東西 感到 不可思議 。 年輕 時候 自己 寫 的 電影 開場 ， 如今 讀來 仍然 強悍 有力 。 電影 的 開場 ， 是 子路 之 死 。 那 是 多麼 戲劇性 、 又 多麼 有 畫面 張力 的 一 段 故事 ！ 歷史 上 ， 子路 之 死 記錄 在 《 左傳 ． 哀公 十五年 》 ， 那 年 發生 了 衛國 之 亂 。 亂事 源頭 是 衛國 太子 蒯聵 ， 他 原先 出亡 ， 這時 回到 衛國 ， 要 建立 自己 的 勢力 ， 於是 就 去 找 他 的 外甥 孔悝 支持 他 ， 和 他 結盟 。 孔悝 不肯 ， 蒯聵 就 以 武力 挾持 孔悝 ， 脅迫 他 答應 。 發生 這 件 事 時 ， 子路 正 擔任 孔悝 的 家臣 ； 孔子 另 一 名 弟子 柴高 則 在 衛國 任職 。 衛國 陷入 動盪 中 ， 柴高 一 看 狀況 不妙 ， 就 倉皇 離開 ， 出 城 時 剛好 遇到 子路 ， 子路 本來 不 在 衛國 ， 這時 急 著 要 趕回去 。 相遇 之 際 ， 柴高 勸 子路 ： 「 衛國 大亂 ， 你 只 是 孔悝 的 家臣 ， 別 進去 ， 這 不 是 你 能 處理 的 ， 也 不 屬於 你 的 責任 。 」 子路 沒 聽從 ， 他 認定 既然 在 身分 上 是 孔悝 的 家臣 ， 他 就 有 義務 必須 介入 。 子路 進入 衛國 後 ， 直接 找上 蒯聵 ， 強勢 地 對 蒯聵 喊話 ： 「 你 用 這 種 手段 挾持 孔悝 沒有用 的 。 就算 你 殺 孔悝 ， 我 也 有 辦法 替 他 建立 繼承者 ， 絕對 不會 對 你 讓步 ， 絕對 不會 和 你 結盟 幫助 你 。 」 接著 ， 子路 又 衝動 地 公開 臭罵 蒯 聵 是 個 膽小鬼 ， 只要 放火 燒 他 所在 的 地方 ， 蒯聵 就 會 嚇 得 屁滾尿流 了 。 然後 子路 反過來 威脅 蒯聵 ， 如果 不 放 了 孔悝 ， 他 就 真 要 放火 了 。 02 __UNDEF__ 遇到 這樣 的 子路 ， 蒯聵 又 氣 又 怕 。 於是 他 派 了 兩 名 力士 ， 一 個 叫 石乞 ， 一 個 叫 盂黶 ， 去 對付 子路 ， 「 以 戈 投 之 」 。 在 這 場 打鬥 中 ， 子路 以 一 敵 二 ， 最終 死 於 石乞 和 盂黶 之 手 。 然而 ， 《 左傳 》 中 特別 記錄 ： 在 打鬥 過程 中 ， 子路 的 帽帶 斷 了 ， 子路 說 ： 「 君子 死 ， 冠 不 免 。 」 於是 結 纓 而 死 。 意味 著 他 死前 做 的 最後 一 件 事 ， 就 是 將 自己 的 帽帶 重新 綁好 ， 從容 而 死 。 子路 死 於 和 蒯聵 的 衝突 ， 而 死 前 他 鄭重其事 綁好 帽帶 ， 這 個 動作 是 有 深意 的 。 那 不只 是 他 自己 對 「 禮 」 、 對 外在 儀容 的 講究 ，