， 皆 由 海 而 來 ， 經 日 餵養 而 生 者 ， 能 養 蒼生 。 鹽工 台南縣 北門 井仔腳 瓦盤 鹽田 __UNDEF__ 偌大 的 鹽田 ， 只 剩下 阿嬤 一 人 的 孤單 身影 ， 挑 鹽 的 擔子 ， 如今 也 不過 是 留影 的 景點 。 拾肆 __UNDEF__ 許多 人 聞 過 菸捲 內 焦黃 的 菸草味 ， 但 想 聞到 剛 採收 下來 大 片 菸葉 散發 的 香味 ， 也許 只有 產地 的 菸農 和 公賣局 人員 有 這 個 機會 。 隨著 政府 禁菸 政策 漸 趨 嚴格 和 進口 的 菸種 增加 ， 菸農 賺不了 錢 ， 各 地 菸田 紛紛 改耕 ， 目前 種植區 已 剩 不 到 幾 個 地方 。 「 其實 台灣 的 菸葉 品質 ， 在 國際 市場 上 可 是 高水準 的 。 」 我們 來到 當前 國內 四 大 產地 之 一 的 雲林縣 林內鄉 林北 社區 ， 正 幫 菸葉 分級 的 吳 阿姨 自信滿滿 地 告訴 我們 。 阿姨 說 ， 菸葉 共 分 八 個 等級 ， 銷往 海外 者 都 是 選用 最 高 等級 的 天本葉 ， 採用 菸草 中上 部位 生長 的 葉子 ， 厚度 適中 ， 油脂 、 尼古丁 含量 豐厚 ， 若 損傷 處 少 ， 烤 過後 整 片 葉子 金澄澄 的 ， 常 被 外商 用作 高級 雪茄 的 原料 ， 參加 比賽 也 毫不 遜色 。 其他 的 等級 依 葉片 生長 位置 由 上 而 下 分為 天葉 、 中葉 、 腳葉 ， 愈 往 下 的 菸葉 尼古丁 及 油脂 含量 愈 少 ， 葉面 也 愈 薄 。 依 部位 、 傷痕 多寡 和 烘烤 過後 色澤 分級 的 菸葉 ， 通常 以 尼古丁 含量 適中 也 較少 碰撞 的 中葉 作為 一等 菸 的 上材 ， 依序 排下 ， 除了 菸農 自行 採收 分等 外 ， 還要 經由 公賣 人員 確認 才 算 正式 分級 。 每 年 七月 中旬 ， 菸農 就 會 開始 整地 等待 公賣局 分發 種子 ， 到 八月 下旬 ， 氣溫 達到 最 適合 菸草 生長 的 攝氏 十八 到 二十五 度 ， 便 將 田地 殺菌 播種 ， 先 培育 幼苗 約 一 個 月 再 全部 移 至 田地 ， 接著 得 熬過 一百多 天 的 悉心 照料 ， 才 可 在 十二月 下旬 採收 。 外銷 以外 留在 台灣 的 菸葉 ， 大部分 都 會 存放 一 年 左右 的 時間 才 從 公賣局 依序 賣出 ， 但 菸農 在 菸葉 採收 當天 就 必須 立刻 做 後 製 處理 ， 開始 串 菸葉 、 上 菸架 放進 烤箱 ， 以 攝氏 三十八 到 七 、 八十 度 烘烤 八 到 十 天 不能 間斷 ， 菸葉 烤熟 後 下 菸架 晾乾 ， 直到 三月 多 才 由 菸農 們 各自 帶回 家 分級 ， 賣到 公賣局 去 。 以前 台灣 在 全盛 時期 共有 四十多 家 採 菸 業者 ， 但 如今 菸田 改為 向 政府 承租 ， 收入 雖 有 保障 但 不符 長期 的 經濟 效益 ， 而 政府 按 畝 配給 種子 ， 菸農 所 種 的 量 被 局限 了 ， 賺 的 也 就 更少 ， 各 地 的 採菸業 收 一 收 後 只 剩 十來 家 ， 分布 在 屏東 、 高雄 美濃 跟 雲林 地區 。 阿姨 說 ， 農家人 常常 在 講 的 「 農事 農事 ， 有 做 有失 ， 沒 做 沒 失 」 ， 指 的 就是 這樣 利潤 不 合乎 成本 的 狀況 ， 種 了 只 能 低價 賣給 政府 ， 不 種 又 得 另 謀 出路 ， 當初 政府 發下 的 補助金 只 補助 到 上 一 輩 的 老 農民 ， 現在 接過 事業 的 年輕 一 輩 可 說 是 苦不堪言 。 問 世間 多少 白 煙 ， 皆 取 於 此 ， 看 吞雲吐霧 ， 見 逸香 四 處 。 採 菸葉 / 吳慧女 __UNDEF__ 雲林縣 林內鄉 林北村 0912-649513 __UNDEF__ 吳 阿姨 跟 先生 不但 要 另 求 副業 貼補 家用 ， 將來 也 不 敢 指望 兒女 繼承 了 。 還好 幽默 的 阿姨 非常 樂天知命 ， 她 開玩笑 地 說 新鮮 的 菸葉 比 癮君子 抽 的 囤積 菸草 還 好聞 ， 而且 菸葉 中 含 的 尼古丁 會 讓 置身 其中 的 人 感到 頭腦 昏沉沉 的 ， 好像 喝醉 了 一樣 ， 非常 幸福 。 她 每 年 都 期待 著 菸葉 收成 烘乾 後 打開 烤箱 的 那 一瞬間 ， 撲鼻 而 來 的 菸草 香 ， 如果 沒 聞到 還 會 不 習慣 呢 ！ 打開 倉門 ， 成 疊 的 菸葉 ， 是 菸農 辛苦 採收 的 成果 ， 一片片 金黃 的 菸葉 自然 散發出 濃厚 的 尼古丁味 ， 讓 人 有種 幸福 的 暈眩感 。 名家 勇氣 推薦 __UNDEF__ 在 這 本 動人 的 小說 中 ， 我們 看見 ： 失去 親人 的 悲傷 ， 永遠 不會 消失 ， 但 它 會 慢慢 轉化為 前行 的 力量 。 你 與 它 並肩 同行 ， 密不可分 ， 並且 感覺 自己 愈來愈 勇敢 真實 。 ── 作家 __UNDEF__ __UNDEF__ 劉梓潔 __UNDEF__ 我 很 喜歡 小說 的 背景 ， 一 個 有 靈性 的 荒地 ， 充滿 印第安 圖騰 與 色彩 。 小說 也 是 離別 與 送別 的 故事 ， 書寫出 一 顆 純真 的 心 面對 老成 人世 的 微觀 之 眼 ， 這 微觀 之 眼 就 是 老虎 的 眼睛 ， 巨爍 裡 折射出 人影 幢幢 ， 小說 敘事 張力 自然 顯影 ， 毫不 矯揉 做作 ， 一 派 天真 。 「 生活 是 一 場 很 棒 的 冒險 。 」 這 也 是 小說家 的 名言 ， 好 的 小說 可以 鉤出 人性 最 細微 深處 的 內心 變化 ， 這 正 是 《 老虎 的 眼睛 》 的 指涉 深處 。 ── 作家 __UNDEF__ __UNDEF__ 鍾文音 __UNDEF__ __UNDEF__ 國際 媒體 讚譽 __UNDEF__ 這 本 小說 是 名家 之 作 ！ —— 《 紐約時報 》 __UNDEF__ 茱蒂‧布倫 的 作品 最 厲害 的 一 點 ， 就是 歷經 時間 的 考驗 仍然 屹立不搖 ， 即使 是 三十 年 前 寫就 ， 仍 能 與 現今 的 問題 做 連結 。 … … 這 是 一 個 敘述 與 鋪陳 都 很 棒 的 故事 。 —— 《 學校 圖書館 期刊 》 布倫 以 富有 感情 的 筆調 處理 了 悲傷 ， 以及 面對 死亡 的 心態 調整 。 … … 她 把 （ 主角 ） 戴維 的 心情 描繪 得 絲絲入扣 、 情感 細膩 。 —— 《 書單 》 __UNDEF__ 這 是 她 最 好 的 一 本 書 ， 很 有 雄心 、 引人入勝 、 文筆 流暢 、 情感 迷人 ， 並且 巧妙 地 談及 政治 問題 。 …… 布倫 是 一 位 風格 清新 且 幽默 的 知名 作家 ， 擅長 以 活潑 機智 的 對話 描繪 人物 性格 。 她 討論 各 種 情感 直言 不諱 。 —— 《 國家 》 週刊 __UNDEF__ 毫無 疑問 ， 這 是 茱蒂 ． 布倫 寫作 至今 最 好 的 文學 成果 。 —— 《 天主教 圖書館 世界 》 月刊 __UNDEF__ __UNDEF__ 讀者 好評 推薦 __UNDEF__ 當 感情 變 得 混淆 複雜 時 ， 《 老虎 的 眼睛 》 帶 我們 回到 一切 開始 的 地方 ， 感情 剛剛 萌芽 ， 重回 本質 ， 直視 悲傷 。 閱讀 時 我們 呼喚 心 中 的 少年 ， 看 著 他 ， 叮嚀 他 慢慢 爬起來 往 前 走 ， 因為 檢視 有 了 力量 的 強度 與 深度 。 《 老虎 的 眼睛 》 也 是 埋藏 悲傷 的 地方 ， 這裡 有 我們 不 願意 與 別人 分享 的 光線 與 幽暗 ， 還 有 單純 的 感動 。 ── 讀者 __UNDEF__ 快 雪 __UNDEF__ 這 是 一 趟 與 死亡 如影隨形 的 家庭 旅程 ， 每 個 人 都 在 努力 走過 歷史 、 邁向 未來 ， 這 是 細微 又 難以 分享 的 感受 。 茱蒂‧布倫 的 文字 卻 有 著 讓 一切 溫和 且 歷歷在目 陪伴 的 魔力 。 ── 讀者 __UNDEF__ __UNDEF__ 喜馬拉雅貓 愛 單車 __UNDEF__ 儘管 經過 三十多 年 ， （ 主角 ） 戴維 的 心路歷程 讀來 依舊 觸動 你我 心 底 最 脆弱 的 角落 … … 茱蒂‧布倫 寫下 了 最 令 人 深思 的 經典 之 作 。 死亡 帶來 的 悲傷 總是 存在 ， 每 個 人 都 要 學習 如何 走過 ， 逝者 已矣 ， 生 者 當 如斯 。 ── 讀者 __UNDEF__ __UNDEF__ 苦悶 中年男 __UNDEF__ 給 喬治 __UNDEF__ 和 你 在一起 的 生活 ， 是 一 場 很 棒 的 冒險 。 1 __UNDEF__ 葬禮 的 早晨 ， 我 幾乎 把 自己 的 房間 拆 了 ， 只 為了 想 找到 合適 的 鞋 。 可是 一 陣 混亂 過後 ， 我 只 找到 我 的 愛迪達 球鞋 ， 腳趾 的 地方 還 有 破洞 ， 此外 就 只 有 一 雙 夾腳 拖鞋 。 到處 都 找 不 到 我 的 木屐 。 我 心想 ， 可能 是 和 冬天 的 衣服 一起 收進 閣樓 的 箱子 裡 了 。 這時 ， 我 媽 已經 愈來愈 不耐煩 ， 叫 我 穿 她 的 鞋 。 我 看看 她 的 衣櫃 ， 挑 了 一 雙 三 寸 高 、 腳踝 還 綁 著 繫帶 的 高跟鞋 。 走下 屋 外 的 階梯 時 ， 我 差點 跌 一 跤 。 弟弟 傑森 說 ： 「 小心 一點 啦 ， 笨蛋 。 」 不過 他 的 聲音 又 輕 又 小 ， 幾乎 像是 喃喃自語 。 媽媽 伸出 手臂 摟住 我 的 肩膀 。 「 戴維 ， 小心 一點 。 」 葬禮 上 ， 人們 不停 幫 自己 搧風 。 大西洋城 正 遭逢 二十五 年 來 延續 最 久 的 一 波 熱浪 ， 才 早上 十點 ， 氣溫 就 高達 攝氏