工作 崗位 ， 他 的 憂鬱症 也 不藥自癒 22 。 潘尼貝克 決定 好好 研究 這 個 現象 。 他 接下來 四十 年 都 致力 於 此 ， 而 他 的 研究 成果 極為 驚人 。 在 一 個 研究 裡 ， 他 把 受 試 者 分成 兩 組 ， 其中 一 組 每 天 要 花 二十 分鐘 寫下 人生 中 碰到 的 種種 困境 ， 連續 寫 三 天 。 這些 人 寫 的 內容 包括 遭到 性侵 、 歷經 分手 、 被 父母 拋棄 、 患病 或 面對 死亡 。 而 另 一 組 也 要 寫 東西 ， 但 寫 的 只 是 日常 瑣事 ， 例如 他們 當天 穿 了 什麼 鞋子 。 潘尼貝克 發現 ， 跟 書寫 日常 瑣事 的 受 試 者 比 起來 ， 寫下 困境 的 受 試 者 明顯 情緒 變 得 比較 穩定 23 、 比較 快樂 ， 甚至 在 幾 個 月 後 ， 寫下 困境 的 這些 人 連 身體 都 變 得 健康 了 ， 血壓 降低 了 ， 看醫生 的 次數 也 更少 了 。 此外 ， 他們 也 與 身邊 的 人 相處 得 更 融洽 ， 工作 也 更 順利 。 在 另 一 項 研究 裡 ， 潘尼貝克 找來 一 群 失意 的 資深 工程師 作為 實驗 對象 ， 這些 人 四 個 月 前 剛 被 某 間 電腦 公司 集體 裁員 ， 他們 大多 都 超過 五十 歲 了 ， 而且 在 那 家 公司 工作 了 一輩子 ， 被 裁員 後 還 沒有 人 找到 新 工作 。 潘尼貝克 再次 把 這些 人 分成 兩 組 ， 一 組 要 寫下 心 中 真實 的 感受 ， 像是 憤怒 、 羞恥 、 對 未來 的 恐懼 ， 而 另 一 組 同樣 只 寫 些 日常 瑣事 。 研究 結果 再次 令 人 驚嘆 ， 甚至 難以置信 ｜ 就 在 短短 數 月 內 ， 寫 「 內心 感受 」 的 那 組 人 找到 新 工作 的 人數 是 另 一 組 的 三 倍 24 。 我 剛 聽說 潘尼貝克 的 研究 時 感到 非常 震驚 ， 大概 因為 他 的 研究 成果 幾乎 反映 了 我 的 個人 經驗 。 雖然 我 十幾 歲 時 寫 的 那些 日記 讓 我 和 我 母親 近乎 決裂 ， 但 它們 卻 救 了 我 。 我 的 日記 成為 我 理解 自己 的 地方 ｜ 不只 是 瞭解 當年 的 我 ， 同時 也 幫 我 瞭解 我 未來 想 成為 什麼 樣 的 人 ， 而 我 最終 也 沒有 辜負 自己 的 期望 。 我 整 個 大學 生涯 和 接下來 幾 年 的 年輕 時光 ， 我 一直 把 我 的 日記本 放 在 一 個 紅色 的 舊 背包 裡 ， 還 用 密碼鎖 牢牢 鎖住 。 那 段 時期 我 經常 搬家 ， 常常 要 從 某 個 宿舍 搬到 另 一 個 宿舍 ， 或 從 某 個 公寓 搬到 另 一 間 公寓 ， 但 不管 我 去 哪裡 ， 我 都 會 拖 著 那 個 舊 背包 一起 走 。 直到 有 一 天 ， 可能 是 某 次 搬家 的 時候 ， 那 個 背包 被 我 弄丟 了 ， 可能 是 我 不 小心 放 在 哪 個 公寓 衣櫥 裡 忘 了 帶走 ， 也 可能 我 就 天生 健忘 ， 也 或者 是 因為 我 再 也 不 需要 這些 日記 了 ， 所以 它們 就 自然 地 功成身退 。 潘尼貝克 剛 開始 做 這 系列 研究 的 時候 ， 可能 沒想到 加爾文 主義 或 它 的 影響 ｜ 它 讓 我們 深信 自己 若 不能 成為 幸福 的 贏家 ， 就 會 淪為 落魄 的 輸家 ， 但 他 的 研究 結果 也 默默 駁斥 了 這 種 非 贏 即 輸 的 二分法 。 「 表達性 書寫 」 （ Expressive writing ， 把 心事 寫出來 ） 鼓勵 我們 不要 把 自己 的 不幸 視為 阻礙 我們 追求 俗世 成就 （ 或 未來 天堂 ） 的 絆腳石 ， 而是 要 看作 是 我們 自身 成長 的 種子 。 潘尼貝克 還 發現 ， 藉由 書寫 心事 而 改善 身心 狀況 的 人 通常 會 用 「 我 學到 …… 」 、 「 我 才 想到 …… 」 、 「 我 現在 領悟到 …… 」 和 「 我 瞭解 了 …… 」 這 類 詞彙 。 也就是說 ， 他們 並 不 是 「 喜歡 受苦 」 ， 但 他們 學會 了 帶 著 智慧 生活 。 25 __UNDEF__ 如果 你 也 有 興趣 嘗試 表達 書寫 ， 那 我 會 建議 你 每 天 這樣 做 ： 拿 一 本 空白 筆記本 ， 翻開 後 就 開始 寫 ， 可以 寫 生活 的 苦 ， 也 可以 寫 生活 的 甜 。 不過 如果 你 今天 過 得 很 開心 ， 不 想要 寫 些 悲傷 的 東西 ， 那 也 沒關係 ， 你 就 寫 讓 自己 開心 的 內容 就 好 。 我 在 我 的 書桌 前 貼 了 一 張 便利貼 ， 上面 寫 著 ： 「 生活 ， 就 是 要 時時 被 美好 的 事物 吸引 。 」 這 句 話 出自 葡萄牙 作家 瓦爾特 ． 雨果 ． 梅 （ Valter Hugo __UNDEF__ Mae ） ， 我 也 以 此 提醒 自己 要 常常 關注 美好 的 事物 。 如果 你 今天 過 得 很 糟 ， 那 你 就 把 所有 煩心 事 寫下來 ， 把 問題 的 前因後果 寫下來 ， 確切 寫下 自己 的 感受 及 原因 ， 寫下 你 為什麼 覺得 失望 ， 覺得 遭到 背叛 ， 或者 寫下 你 在 怕 什麼 。 如果 你 想 寫下 可能 的 解決 辦法 ， 那 也 沒 問題 ， 若 想 不 出 辦法 也 沒關係 。 另外 ， 也 不用 在意 自己 文筆 好壞 ， 你 唯一 要 做 的 就 是 寫出 心 裡 真實 的 想法 和 感受 ， 就 像 蘇珊 ． 大衛 十五 歲 喪父 後 對著 筆記本 傾訴 ， 她 如今 也 一直 教導 別人 以 這 種 方式 正視 完整 的 自己 。 時間 是 十月 ， 我 和 蘇珊 來到 里斯本 參加 「 美麗 企業 之 家 」 大會 ， 該 組織 由 思想家 和 夢想家 帝姆 ． 萊貝雷希特 （ Tim __UNDEF__ Leberecht ） 共同 創辦 ， 他 是 德裔 美國人 ， 旅居 葡萄牙 ， 撰寫 過 知名 著作 《 浪漫 企業家 》 （ The Business __UNDEF__ Romantic ） 。 大會 的 宗旨 是 要 提倡 一 個 重要 理念 ： 在 智慧型 機器 和 演算法 無處 不在 的 時代 裡 ， 「 展現 人性 ， 是 證明 我們 是 人類 的 關鍵 指標 」 。 大會 在 一 幢 十九世紀 的 豪宅 舉辦 ， 裡面 的 房間 還 為了 呼應 為期 一 週 的 大會 活動 ， 而 被 賦予 新 名字 ， 例如 真情 告白 室 、 內心 調查局 、 人性 探索 辦公室 ， 而 蘇珊 也 來到 這裡 舉辦 她 的 招牌 工作坊 。 大會 的 活動 五花八門 ， 包括 「 向 瑪丹娜 敬 十二 杯 酒 」 、 「 喪葬 三月 」 、 「 無聲 派對 」 等 。 大會 於 周六 夜晚 拉開 序幕 ， 當晚 有 一 個 沙龍 聚會 ， 主題 是 「 被 重視 的 慾望 ， 被 忽視 的 關鍵 ： 如何 將 憂鬱 、 悲傷 、 沉痛 等 禁忌 話題 ， 轉變成 促進 企業 發展 的 巨力 。 」 這 場 沙龍 開幕 時 還 會 有 一 場 「 法朵 」 表演 ｜ 法朵 是 一 種 葡萄牙 特有 的 音樂 類型 ， 又 稱 葡萄牙 怨曲 ， 以 悲慟 的 曲調 和 歌詞 為 主要 特色 。 因為 我 常 到處 演講 ， 努力 讓 更多 人 瞭解 內向 者 在 職場 上 擁有 的 潛力 ， 所以 我 已經 參加 過 無數 大大小小 的 商業 會議 ， 但 我 從來 沒有 看過 哪 一 個 企業 活動 能 這樣 公開 探討 憂鬱 、 悲傷 和 沉痛 的 情緒 。 不過 如果 你 真的 想 探討 悲傷 、 憂鬱 在 人 的 心靈 中 扮演 什麼 樣 的 角色 ， 那麼 里斯本 真的 是 絕佳 地點 。 這 個 城市 的 街道 鋪設 著 鵝卵石 ， 別有 一 番 韻味 ； 因為 鄰近 大海 ， 空氣 中 一直 有 股 鹹鹹 的 味道 ， 令 人 不禁 開始 想像 ： 幾 個 世紀 以來 ， 這 個 城市 許多 人 出海 後 死 於 船難 ， 而 他們 的 妻子 流 著 淚 、 盼 著 丈夫 歸來 。 哀怨 地 望 著 大海 的 女人 ｜ 這 一直 是 法朵 樂曲 的 核心 主題 ， 法朵 樂派 想 表達 的 是 一 種 被 稱作 saudade 的 情感 ， 葡萄牙語 以 此 獨特 詞彙 指稱 一 種 帶有 一 絲 喜悅 和 甜蜜 的 深情 哀怨 （ 見 第二 章 ） ， saudade 成為 這 個 城市 的 一 大 特色 ， 在 這裡 你 會 看到 無數 咖啡館 、 糕點店 和 音樂 酒吧 皆 以 saudade 為 名 。 saudade 就 是 葡萄牙 之 魂 的 核心 。 帝姆 也 在 這 場 聚會 發表 了 一 小 段 演說 。 他 高大 挺拔 ， 親切 優雅 ， 他 說 自己 天生 就 屬於 「 能 與 悲傷 自在 共處 26 」 的 類型 。 「 你 多 常 感到 開心 ？ 又 多 常 感到 難過 ？ 」 接著 他 自己 說道 ： 「 我們 大多數 人 悲傷 的 頻率 都 比 開心 高出 很多 。 」 在 美國 ， 這 種 言論 大概 會 被 歸類為 鼓起 勇氣 後 的 「 真情 告白 」 ， 但 根據 帝姆 的 說法 ， 在 歐洲 「 大家 從小到大 都 會 不斷 接觸 這樣 的 想法 ，