一 身 好 功夫 ， 只要 站 在 玄關 ， 就 可以 嗅到 整 間 房子 的 氣味 、 感覺到 這 房子 是 不 是 我 要 的 。 最後 ， 只消 價錢 、 地點 兩 個 條件 ， 就 可以 決定 是否 需要 親自 去 看 一 趟 。 追求 十全十美 的 我 ， 當然 會 做足 功課 ， 掃遍 鎖定 的 目標 。 但是 ， 房子 看 愈 多 ， 我 的 心 就 愈 著急 ， 也 愈來愈 失望 。 因為 ， 我 怎麼 也 找 不 到 完全 合意 、 十全十美 的 房子 。 天龍國 什麼 都 好 ， 就 是 房子 不 夠 好 。 先生 心 底 其實 一直 希望 我們 能 搬 去 跟 他 一起 住 ， 但 又 希望 能夠 給 我 一些 自己 的 空間 ， 多 一些 快樂 ， 所以 ， 對於 買 房子 一 事 ， 他 也 很 掙扎 ， 一直 扮演 消極 購買 的 角色 。 而 我 這 一 方 ， 其實 也 暗自 盤算 希望 他 可以 來 跟 我們 一起 住 ， 在 這裡 工作 。 簡而言之 ， 我們 各自 都 竊竊 希望 對方 可以 為了 自己 做 些 改變 或 犧牲 ， 以 證明 各自 以為 的 愛 。 可 我們 卻 總 像 兩 頭 拉 不 動 的 牛 ， 怎麼樣 也 改變不了 。 然後 我們 開始 競爭 起來 了 。 說好 ， 不 先 設定 買 哪裡 ， 只要 誰 先 找到 滿意 的 房子 就 先 買 。 於是 我們 像 雙頭 馬車 ， 開始 各 找 各 的 。 一邊 努力 找 自己 要 的 房子 ， 一邊 又 深怕 對方 速度 比 自己 快 ， 先 找到 滿意 的 房子 ， 一旦 如此 就 輸 了 。 像是 既 合作 又 競爭 、 牽 一 髮 動 全 身 的 恐怖 平衡 。 史密斯 夫婦 辛苦 勞碌 了 三 年 ， 房事 卻 仍然 毫無 進展 。 滿意 的 房子 一直 沒有 出現 。 雖然 我 積極 努力 尋找 房子 ， 但 事實 上 ， 對於 「 買 房子 」 這 件 事 ， 我 心 中 有 極 深 的 愧疚 及 罪惡感 。 極力 想要 擺脫 「 嫁 雞 隨 雞 、 嫁 狗 隨 狗 」 的 油麻菜籽 命運 ， 但是 心 裡 卻 對 自己 擅 作 主張 、 搬離 先生 自住 這 件 事 很 心虛 。 沒有 跟 著 先生 一起 去 他 工作 的 地方 跟 他 一起 打拼 ， 讓 我 覺得 很 愧疚 。 每每 聽 他 喊 累 ， 抱怨 平常 下班 回家 自己 一 個 人 ， 孤單 落寞 沒 飯 吃 ， 像 個 單身 可憐 的 王老五 ， 我 就 充滿 了 罪惡感 ， 覺得 自己 沒有 善盡 妻子 的 責任 。 同時 ， 我 也 獨自 一 人 攬下 照顧 小孩 的 責任 。 不論 是 考試 好壞 、 功課 沒 寫完 、 在 學校 跟 同學 打架 ， 甚至 眼睛 近視 了 ， 我 都 會 覺得 是 我 的 錯 ， 沒有 善盡 一 個 好 母親 的 責任 。 深深 的 罪惡感 經常 襲上 心頭 敲打 著 我 。 其實 ， 從頭到尾 我 都 不 曾 允許 、 也 沒有 原諒 過 自己 搬到 這裡 ； 抱 著 罪惡感 的 自己 ， 一直 認為 自己 不可能 ， 也 不 值得 擁有 這些 。 想 做 自己 卻 又 害怕 傷害 對方 ， 想 順 著 對方 的 意思 做 ， 卻 又 不 甘心 委屈 自己 。 我 就 在 這 個 強而有力 的 矛盾 中 折磨 著 自己 、 提醒 著 自己 。 也許 就是 這 兩 個 強大 的 力量 互相 拉扯 ， 耗盡 了 我 所有 的 信念 及 力量 ， 而 將 自己 逼入 無力 解決 的 難局 。 心 中 的 矛盾 與 恐懼 ， 讓 事情 的 進行 變 得 每 進 一 步 就 退 兩 步 ， 我 終於 遭遇到 自己 造成 的 阻礙 ， 以至於 心 中 的 那 間 房子 一直 沒有 出現 。 心 中 的 矛盾 及 衝突 只有 自己 可以 化解 。 我 提醒 自己 ： 「 不 該 再 去 算計 每 一 個 可能 的 危險 ， 要 活 在 信心 中 ， 只有 堅定 的 意念 可以 產生 力量 。 」 我 開始 改變 信念 ， 告訴 自己 ， 不管 什麼 時候 買 房子 ， 都 會 有 足夠 的 金錢 來 支付 ， 不要 著急 ， 我們 一定 會 有 足夠 的 經濟 能力 面對 房價 。 而且 無論如何 ， 這 輩子 我們 根本 無需 擔心 金錢 這 回 事 。 接著 ， 我 跟 自己 誠實 對話 ： 「 撇開 所有 外在 因素 ， 真正 想 住 哪裡 ？ 」 我 告訴 自己 ： 「 就是 這裡 。 」 只有 我 真正 快樂 了 ， 我 身邊 的 人 才 會 快樂 ， 只有 我 允許 我 做 自己 ， 才 有 容量 允許 別人 做 他 自己 。 我 終於 理直氣壯 起來 了 。 接著 ， 終於 接受 房仲 業者 一百零一 次 的 提醒 ： 「 沒有 十全十美 的 房子 。 」 放下 追求 完美 的 心態 ， 放寬 房子 的 條件 、 大小 、 位置 、 區域 ， 斟酌 自己 的 經濟 實力 後 ， 重新 佈局 。 確定 了 大 主軸 ， 我 找 先生 再度 討論 房事 ， 沒想到 先生 也 有 了 極 大 的 轉變 ， 近來 在 工作 、 家庭 、 孩子 教育 等 各 種 因素 的 考量 下 ， 他 也 已經 確立 積極 在 我 所 居住 的 城市 找 房子 的 決心 。 事實 上 ， 從 想 買 房子 到 現在 ， 已 經過 了 三 年 ， 不論 是 大 環境 、 盆地 城市 或 我們 的 經濟 狀況 ， 都 有 了 很 大 的 變動 。 討論 過 後 ， 我們 重新 決定 了 可 承受 的 最 高 房價 、 可 接受 的 地點 範圍 。 就 在 我們 的 討論 進行 不 到 十五 分鐘 ， 我 的 手機 響起 了 ： 「 小姐 ， 最近 還 在 看 房子 嗎 ？ 」 是 一 位 已經 一 年 沒 聯絡 的 房仲 經紀人 ： 「 昨天 市場 上 剛 出來 一 間 房子 ， 滿 適合 您 當初 想要 的 條件 … … 」 史密斯 夫婦 二話不說 ， 快速 整裝 ， 立刻 手 牽 手 看 房 去 。 沒 錯 ， 後來 我們 買下 的 就 是 這 間 房子 ， 與 最初 預設 的 條件 相仿 。 只是 ， 我 無法 相信 ， 從 信念 變成 事實 的 速度 竟然 如此 快速 ， 快 到 我 幾乎 難以 招架 ， 原來 ， 美 夢 真的 可以 成真 、 心想 真的 可以 事成 。 只要 信心 夠 堅強 、 意念 夠 堅定 、 內心 夠 柔軟 ， 那 剪 不 斷 理 還 亂 、 有如 多頭 馬車 般 的 紛亂 思緒 重新 整合 後 ， 美 夢 成真 的 速度 絕非 我 這 個 小 腦袋 可以 想像 。 我 不得不 承認 ， 在 物質 世界 之外 ， 確實 有 一 股 強大 的 心靈 能量 在 背後 運作 。 房子 代表 了 家 ， 內在 心靈 有 一 個 怎樣 的 家 ， 外在 世界 就 會 擁有 一 個 那樣 的 房子 。 當 內在 準備好 了 ， 外在 實相 即刻 顯現 。 我 終於 有 家 了 。 此 一 回合 ， 任務 達陣 ！ 史密斯 夫婦 ， 幹 得 好 啊 ！ 輯四 死亡 的 況味 十七 歲 時 ， 我 讀 著 日本 文學家 芥川龍之介 的 作品 ， 他 曾經 不止 一 次 想要 接近 死亡 的 邊境 、 體味 瀕死 的 滋味 。 在 一 次 又 一 次 的 越界 經驗 中 ， 他 描述 ， 時而 恐懼 、 時而 和平 ， 有時 卻 又 升起 一 股 快感 、 甚或 一 種 死亡 的 魅力 。 他 清醒 地 凝視 著 懷錶 上 的 指針 ， 算計 著 靠近 死亡 的 時間 ， 一 分 、 一 秒 算計 著 ， 「 感受到 痛苦 的 時間 是 一 分 二十 秒 。 」 他 說 。 他 也 曾經 猜想 ， 通過 了 某 一 個 關卡 ， 便 可以 進入 死亡 。 栩栩如生 的 逼近 、 分分 秒秒 的 記錄 ， 讓 當時 的 我 ， 對 文學家 的 內心 世界 產生 極 大 的 好奇 。 死亡 究竟 是 種 什麼 樣 的 味道 ？ 文學家 真的 跨越 了 界線 ， 到 了 「 那裡 」 嗎 ？ 這些 好奇 ， 後來 終究 因為 自覺 無力 承受 ， 再 加上 我 認為 那 是 一 種 異常 的 變態 ， 而 放棄 了 。 我 不再 跟 著 芥川 一起 進入 他 的 世界 。 四十二 歲 時 ， 因為 恐懼 死亡 ， 我 竟 也 如 芥川 一般 ， 好奇 著 想要 體味 死亡 。 雖然 我 不 似 芥川 一般 激烈 而 瘋狂 ， 但 想要 體驗 死亡 的 心情 ， 是 當初 那 個 年少 的 我 ， 怎樣 也 無法 想像 的 瘋狂 行徑 。 我 只是 開始 覺得 ， 確實 有 必要 去 揭開 那 個 ， 一 不 小心 就 會 越過去 的 神秘 薄紗 。 鼓足 勇氣 ， 參加 一 個 名為 「 重生 之 旅 」 的 心靈 工作坊 。 媽媽 說 ： 「 你 也 可以 寫 阿公 啊 ！ 阿公 在 我 生病 的 期間 ， 無微不至 地 照顧 你 跟 妹妹 ， 我 覺得 很 感動 。 」 我 想 ， 對 啊 ， 那 個 時候 阿公 每 天 帶 我 跟 妹妹 上 、 下學 ， 煮飯 給 我們 吃 ， 早上 用 長長 的 指甲 刮 我 的