怎麼 做 ， 才 能 幫助 孩子 減輕 他們 的 悲傷 。 」 那 段 期間 ， 他們 不 知道 累積 了 多少 不 敢 說出口 的 悲傷 。 醫生 說 ： 「 只要 你 不再 繼續 壓抑 自己 的 情感 。 」 我 一直 以為 沒有 張揚 出來 的 情緒 ， 就 可以 取代 「 沒有 」 。 我 是 一 個 習慣 壓抑 的 人 。 原來 ， 我 的 情緒 會 流轉 在 家人 之間 ， 與 他們 一起 流動 ， 一如 他們 的 情感 最終 也 觸動 了 我 最 深 不可 見 的 熱情 。 每 回 搭 高鐵 經過 以前 的 家 ， 女兒 總 要 把 頭 埋進 衣服 裡 ， 完全 不 理會 窗 外 的 景色 ， 我 問 她 為什麼 ， 她 說 ： 「 因為 我 好 想念 以前 的 生活 ， 我 喜歡 那 個 大大 的 家 。 我 好 想念 那 個 時候 。 如果 我 看 了 ， 我 就 會 想 哭 ， 所以 ， 我 還是 不要 看 好了 。 」 其實 ， 我 非常 非常 驚訝 ， 驚訝 她 竟然 這麼 喜歡 那 個 家 ， 那 個 我 急 著 想 逃離 、 讓 我 覺得 自己 一無是處 的 家 。 那 個 很 想 用 橡皮擦 ， 從 我 生命 記憶 中 擦掉 的 日子 ， 對 她 來說 ， 竟然 充滿 這麼多 溫暖 的 回憶 。 女兒 拿起 衣服 掩飾 眼睛 、 不 讓 自己 看到 的 舉動 ， 在 我 身 上 確確實實 發生 了 很 大 的 鼓舞 作用 。 原本 我 想 再 繼續 冷靜 ， 再 繼續 瞥 過 頭 去 ， 假裝 一切 都 沒 發生 過 ， 然後 繼續 無感 地 生活 。 我 總是 那樣 做 。 但 ， 她 的 遮眼 ， 讓 我 打開 眼睛 ， 生出 勇氣 ， 回 過 頭 去 細細 端詳 那 時候 的 自己 ， 究竟 發生 了 什麼 事 ？ 那 個 我 想 逃離 、 她 想 溫存 的 家 ， 在 那 裡面 ， 我 是否 遺漏 了 什麼 ？ 昨天 兒子 對 我 說 ： 「 媽 ， 你 現在 煮 的 菜 都 好好吃 ， 隨便 怎麼 煮 都 好吃 。 以前 是 怎麼 回 事 ？ 怎麼 煮 都 難吃 。 你 以前 是 不 是 很 不 爽 啊 ？ 我 當時 實在 很 難 抉擇 要不要 吃 ， 因為 是 你 煮 的 ， 不 吃 又 不行 ， 很 怕 沒 了 下 一 頓 。 」 「 親愛 的 兒子 啊 ！ 告訴 你 ， 其實 媽媽 現在 跟 以前 煮 的 菜 都 一樣 ， 一直 沒 變出 什麼 新 把戲 。 我 沒有 買 新 的 鍋子 ， 手 上 拿 的 鏟子 也 沒 換 過 。 只是 ， 媽媽 悄悄 換 了 調味料 ， 以前 用 的 調味料 是 ： 憤怒 、 怨恨 加 絕望 ， 現在 加 的 調味料 是 ： 甘心 、 情願 加上 愛 。 」 我 打算 開始 ， 好好 品嚐 愛 。 完美 家庭 剛 結婚 時 ， 我 毫不 猶豫 ， 辭去 工作 搬到 先生 工作 的 城市 ， 為 的 是 圓 一 個 心 中 完美 家庭 的 形象 。 十 年 過去 了 ， 我 不但 沒有 得到 心目中 完美 的 家 ， 甚至 對 那 個 我 一手 創造出來 的 家 ， 或 叫做 婚姻 ， 有 很 深 的 害怕 與 挫折 。 我 做 得 一點 都 不 好 ， 不論 就 一 個 媽媽 ， 或 一 個 妻子 的 角色 而言 。 對 完美 家庭 的 追求 ， 最終 幻化成 了 疾病 。 什麼 是 完美 的 家庭 ？ 對 我 來說 ， 完美 的 家庭 就 是 ， 爸爸 每 天 準時 上下班 ， 是 所有 家人 的 大 肩膀 。 媽媽 是 個 超級 女 超人 ， 家庭 與 工作 兼具 ， 下班 後 還 得 張羅 三 餐 及 家事 。 孩子 聰明 伶俐 ， 凡事 不用 父母 擔心 。 簡單 地 說 ， 就 是 「 父慈子孝 、 兄友弟恭 」 。 還 有 ， 假日 一定 得 夫妻倆 帶 著 孩子 ， 全 家 出遊 ， 缺一不可 ， 如此 才 能 顯出 和樂融融 的 樣子 。 更 重要 的 是 ， 一 個 完美 的 家庭 ， 不可以 有 爭執 、 不可以 出現 問題 。 我 的 婚姻 這麼多 問題 ， 包括 我 自己 內心 的 問題 、 夫妻 間 永遠 說 不 完 理不清 的 問題 、 孩子 的 問題 … … ， 太多 的 問題 與 爭執 。 對於 無法 達到 「 完美 」 ， 我 一直 很 在意 ， 也 一直 很 努力 。 十 年 後 ， 生病 的 那 一 刻 ， 我 開始 思考 ， 一 個 完美 的 家庭 真的 那麼 重要 嗎 ？ 如果 連 快樂 都 沒 了 ， 連 健康 、 連 命 都 沒 了 ， 那 完美 算 什麼 ？ 還 需要 完美 嗎 ？ 我 曾經 這麼 努力 、 這麼 認真 ， 最終 只 得到 一 個 死亡 的 威脅 ？ 我 完全 無法 接受 。 得 重新 思考 ， 自己 心目中 所謂 完美 的 家庭 、 對 婚姻 的 期待 、 在 婚姻 裡 的 角色 ， 及 所有 關於 完美 這 回 事 。 該 面對 的 問題 ， 總是 會 找 機會 回來 與 你 再次 相逢 。 萬萬 沒有 想到 ， 十 年 後 ， 先生 的 工作 地點 要 移動 了 ， 這 回 他 要 搬到 溫暖 熱情 、 也 無 風雨 的 城市 。 對 我 來說 ， 這 可 真 是 一 大 考驗 。 跟 十 年 前 一樣 ， 義無反顧 地 跟 著 搬 ？ 我 害怕 那 又 是 另 一 個 失敗 。 或者 ， 繼續 留在 一 個 已經 熟悉 的 地方 ， 原地 不 動 ？ 三缺一 ， 不 圓滿 。 還是 ， 乾脆 搬回 我 來自 的 那 個 地方 ， 回到 原點 ， 那 個 我 的 家人 、 我 熟悉 的 朋友 都 在 的 地方 ？ 我 喜歡 那裡 ， 但 這樣 會不會 太 自私 ？ 只 為 我 一 個 人 的 理由 ， 一家人 得 分開 ， 太 不 符合 我 對 完美 家庭 的 期待 。 跟 心理 醫生 訴說 著 我 如 千 絲 般 的 困擾 。 待 我 霹靂啪啦 說完 心 中 的 疑慮 、 膠著 與 矛盾 後 ， 醫生 輕輕 問 我 ： 「 如果 只有 你 一 個 人 ， 撇開 其他 所有 因素 ， 你 會 怎麼 決定 ？ 對 我 來說 ， 哭泣 ， 表示 不 夠 好 ， 我 不 喜歡 這樣 的 自己 。 一 次 ， 在 我 哭腫 雙眼 走出 診間 時 ， 醫師 告訴 我 ： 「 你 知道 嗎 ？ 你 每 次 來 這裡 這樣 哭 是 很 好 的 。 」 我 不 懂 ， 更 不 願意 相信 ， 為什麼 如此 徹底 在 人 前 展示 自己 的 軟弱 是 件 好事 ？ 真 想 把 哭泣 的 自己 從 生命 中 剔除 。 一 次 十多 分鐘 的 會談 ， 滴落下 圓滾滾 的 淚 ， 比 這 一輩子 曾經 流過 的 還 多 。 就 像 封鎖 千 年 長 了 青苔 的 水龍頭 ， 一旦 被 頑皮 的 猴子 扭轉開來 ， 就 會 狂 瀉 不止 。 即便 關緊 水龍頭 ， 也 會 因為 太 久 沒有 使用 而 無法 鎖到 盡頭 。 鎖 不 緊 的 水龍頭 ， 只要 抓住 機會 就 趁機 滴漏 。 所謂 開 與 關 ， 不過 是 出水量 的 大 與 小 罷了 。 心理 醫師 究竟 說 了 甚麼 、 問 了 甚麼 ， 讓 我 整 個 人 在 一 秒鐘 之內 就 淚 崩 到 不能自己 ？ 其實 ， 他 只 在 我 一 進 門 時 ， 問候 了 一 句 ： 「 最近 怎麼樣 ？ 」 光 聽到 這 句 話 ， 我 所有 人生 的 委屈 跟 不堪 ， 就 會 就 不打自招 地 逃竄 而 出 。 他們 從 無聲無息 的 長眠 中 甦醒 ， 充滿 我 的 血液 跟 身體 ， 不顧一切 奮力 湧出 。 像 從 幽暗 無底 的 深海 冰庫 中 甦醒 一般 ， 急 欲 向 世人 展示 自己 的 存在 ， 並 向 我 昭告 ： 「 我們 不 想 再 躲 在 幽暗 無盡 的 苦海 深宮 中 。 釋放 我 吧 ， 將 我 從 無盡 的 桎梏 中 放出來 吧 ！ 」 也許 是 自覺 太 久 沒有 受到 關愛 ？ 或者 ， 覺得 心理 醫生 是 我 在 宇宙 中 受苦 的 唯一 見證 ？ 總之 ， 那 一 潭 水 ， 終於 找到 了 出口 。 我 常 說 我 的 心理 醫師 是 個 催淚彈 ， 也 常常 笑稱 自己 的 錢 真 好 賺 ， 只要 一 句 「 最近 怎麼樣 」 ， 淚腺 就 會 自動 上工 。 像 海嘯 般 強勢 侵占 眼睛 這 座 城市 ， 順便 洗淨 城市 、 帶走 滿溢 的 垃圾 。 海水 不斷 在 雙頰 間 流竄 ， 我 就 這麼 認真 而 誠實 地 坐 在 椅 上 哭 了 起來 。 有 一 段 時間 我 真 懷疑 診間 的 椅子 是 電椅 嗎 ？ 怎麼 可能 坐上 了 就 會 哭 ？ 同時 也 對 自己 生氣 ： 「 一 個 人 在 家 哭 一 哭 便 罷 ， 為什麼 需要 大老遠 花錢 跑來 哭 給 醫生 看 ？ 真 丟臉 ！ 」 所謂 心理 諮商 對 我 來說 ， 就 是 一 段 不斷 哭泣 的 旅程 。 所有 的 問題 依舊 模糊 ， 答案 也 遙 不可 見 。 只是 ， 哪裡 來