兒子 接下 蘋果 ， 放入 口 中 嚼 著 ， 竟 開心 滿足 地 說 ： 「 生病 好好 哦 ！ 」 頓時 ， 我 傷心 透 了 ！ 我 永遠 也 不會 忘記 ， 兒子 坐 在 病床 上 ， 嘴 裡 嚼 著 蘋果 ， 那 臉 上 透露 著 的 、 滿足 的 笑容 。 幾乎 每 一 次 的 氣喘 ， 都 發作 在 我 跟 先生 爭吵 之後 。 這 個 發作 ， 頓時 讓 劍拔弩張 、 吵 得 不可開交 的 父母 ， 顧不得 自己 的 私心 ， 立刻 放下 一切 憤怒 與 傲氣 ， 轉而 合作無間 ， 溫和 相待 。 因為 在 那 一 刻 我們 都 知道 ， 惟有 如此 ， 兒子 才 能 得到 最 好 的 照顧 。 難道 ， 兒子 用 這樣 的 方式 停止 我們 的 爭執 ？ 或者 ， 他 用 這樣 的 方式 告訴 我們 ， 是否 可以 放鬆 一點 、 多 關愛 我 一些 ？ 是 他 召喚 了 這 場 疾病 ？ 如果 是 ， 這 個 代價 可 真 不 小 。 神奇 的 是 ， 在 我 生病 治療 的 那 段 期間 ， 兒子 的 氣喘 竟 不藥而癒 。 那 段 期間 ， 我 搬去 跟 爸媽 住 ， 家 裡 則 請 公婆 代勞 。 自從 小孩 給 阿公 阿嬤 照顧 後 ， 不要 說 是 氣喘 了 ， 連 感冒 都 很少 。 以前 感冒 總 要 拖 很 久 ， 吃 了 藥 也 不 見效 ， 甚至 拖到 氣喘 發作 也 是 常 有 的 事 。 但是 現在 ， 感冒 不 看醫生 ， 一 、 兩 天 後 也 會 自行 痊癒 。 對於 這 個 現象 ， 我 一直 默默 觀察 ， 並 想 ， 難道 與 我 有關 ？ 我 開始 懷疑 ， 他 的 疾病 是否 與 我 有 相當 大 的 關聯 ？ 少 了 我 在 身邊 悉心 照料 ， 他 的 氣喘 竟然 好 了 ？ 我 覺得 不可思議 。 先 撇開 其他 層面 不 說 ， 單 就 身體 方面 來 看 ， 沒有 媽媽 在 身邊 亦步亦趨 照顧 ， 身體 好像 也 可以 成長 得 很 好 。 作為 一 位 母親 存在 的 價值 ， 我 很 不 願意 承認 這 個 事實 ， 但 我 不得不 開始 正視 「 我 所 散發出 的 能量 ， 事實 上 牽引 著 孩子 ， 甚至 整 個 家庭 」 這 件 事 。 在 「 家 」 ── 這 個 我們 一起 生活 的 空間 裡 ， 流散 著 的 空氣 ， 那 一 呼 、 一 吸 之間 ， 我們 彼此 交換 著 的 氣體 ， 是 暢通 而 輕鬆 的 ， 抑或 厚重 而 阻塞 的 ？ 我 很 勇敢 ， 選擇 了 疾病 作為 新生 訓練 的 內容 ， 我 很 得意 ， 終於 認出 新生 訓練 的 目的 ： 進入 人生 的 新 階段 ， 要 去 感受 愛 ， 要 學習 表達 情感 ， 要 承認 自己 的 獨特性 ， 盡情 活出 全 宇宙 中 、 獨一無二 的 自己 。 因為 「 認了 」 ， 認 了 自己 、 認 了 自己 的 喜惡 、 認 了 自己 的 獨特 ， 於是 ， 「 接受 自己 」 變成 一 件 無需 再次 強調 、 刻意 證明 的 事 ， 而 所謂 「 存在 的 價值 」 ， 也 變 得 如此 自然 而 無需 再次 多加 描繪 、 做作 矯情 。 生命 因此 變 得 可以 聚焦 ， 可以 放膽 去 要 、 放膽 去 追 ， 人生 ， 第一 次 變成 自己 的 。 夢想 的 雪球 愈 滾 愈 大 ， 生命 的 信心 愈 跑 愈 厚實 ， 而 我 就 在 其中 。 一路 走來 ， 真的 很 不 容易 ， 踏過 的 每 一 個 步伐 ， 都 是 值得 的 。 面對 每 個 新 的 一 天 ， 每 個 新 的 階段 ， 我 跟 兒子 一樣 ， 充滿 了 忐忑 、 期待 與 興奮 。 我 的 新生 訓練 ， 謝謝 你 。 生命 很 可愛 ， 活 著 很 好 。 祝福 每 一 個 新生 ， 永遠 新生 。 活下來 ， 做 什麼 ？ 終於 結束 水深 火熱 、 幾乎 去掉 半 條 命 的 治療 。 割除 了 腫瘤 、 殲滅 了 癌細胞 ， 撿回 了 一 條 命 。 然後 呢 ？ 然後 怎麼辦 ？ 要 怎麼 活 ？ 療程 的 最後 一 天 ， 離開 醫院 時 ， 護士 小姐 親切 地 叮嚀 ： 「 要 看開 一點 ， 快樂 一點 ， 不要 想 那麼多 喔 。 」 雖然 她 也 曾 鼓勵 我 ： 「 癌症 的 期數 跟 存活率 沒有 絕對 的 關係 。 」 不過 ， 我 對 她 「 不要 想 太多 ， 看開 一點 」 的 叮嚀 ， 一點 都 不 滿意 。 我 也 想 快樂 一點 ， 但 ， 怎麼 做 ？ 我 也 知道 要 看開 一 點 ， 但 我 就是 看 不 開 啊 ！ 我 也 知道 不要 想 那麼多 ， 但 我 就 是 會 想 啊 ！ 念頭 冒出來 ， 就 收 不 回去 了 。 我 可 不要 像 以前 一樣 ， 把 念頭 跟 慾望 硬生生 往回 壓入 深深 的 槽溝 。 有 人 可以 告訴 我 ， 到底 該 怎麼 做 嗎 ？ 除非 我 為 自己 找到 一 個 活下去 的 理由 ， 否則 ， 一 條 暫時 救回來 的 命 ， 也 很 難 再 活下去 。 接下來 的 日子 該 怎麼 過 ？ 回歸到 原有 的 軌道 後 ， 該 如何 展開 新 的 生活 ？ 其實 ， 我 早已 厭倦 了 像 漂流木 一樣 的 生活 ， 鎮日 做 著 自己 不 想 做 的 事 ， 過 著 自己 不 喜歡 的 日子 。 身體 好起來 以後 ， 一切 艱鉅 的 考驗 似乎 才 正 要 開始 。 我 比 生病 前 更 慌張 ， 更 沒有 耐心 ， 更 不 願意 承受 不 想要 的 壓力 、 不 想要 的 生活 了 。 電視 正在 訪問 一 位 曾經 罹 癌 的 女 藝人 ， 她 回想 剛 得知 生病 的 那 一 刻 ， 竟 升起 一 種 變態 的 不 正常 反應 ： 「 瞬間 忽然 獲得 一 股 戰鬥力 ， 覺得 生命 有 了 目標 可以 去 奮戰 ， 整 個 人 反而 興奮 起來 。 」 「 那 是 好 久 都 沒有 出現 過 的 生命 熱情 。 」 她 說 。 在 那 之前 ， 她 已經過 了 好幾 年 行屍走肉 般 的 生活 。 這 種 變態 的 不 正常 反應 ， 我 非常 熟悉 ， 一點 也 不 覺得 奇怪 ， 因為 我 也 曾 如此 變態 過 。 當 醫生 宣告 的 那 一 刻 ， 我 好像 得到 救贖 一般 ， 整 個 人 從 極度 的 緊繃 中 瞬間 崩解 。 相較 於 等待 檢查 報告 出爐 的 恐懼 、 未知 及 不確定感 ， 這 個 明確 的 答案 ， 確實 給 人 鬆 了 一 口 氣 的 釋放感 。 從 今天 開始 ， 生活 終於 有 了 目標 ， 終於 可以 開始 為 自己 的 身體 而 奮戰 ， 不再 過 著 毫無 目標 、 流浪 漂泊 、 毫無 熱情 的 日子 。 對抗 病魔 、 打倒 癌細胞 的 日子 於焉 展開 。 然後 ， 我 打敗 它 了 。 然後 ， 然後 呢 ？ 奮戰 過後 ， 目標 達陣 了 ， 接下來 呢 ？ 繼續 「 養 」 病 嗎 ？ 心理 醫生 問 我 ： 「 你 準備好 活下去 了 嗎 ？ 」 對 一 個 癌症 病人 來 說 ， 活下去 ， 確實 不 是 件 容易 的 事 。 好起來 之後 、 繼續 活 下去 ， 仍舊 得 面對 沒有 改變 的 事實 ： 追求 完美 卻 事事 挫敗 的 自己 、 不 喜歡 的 家庭 主婦 角色 、 不 想 煮菜 卻 得 天天 煮菜 的 日子 、 心 裡 糾葛 紛亂 而 無解 的 思緒 、 與 先生 怎樣 也 溝通不了 的 價值觀 … … 。 因為 開刀 而 膽敢 不 煮飯 、 不 做 家事 ， 現在 ， 傷口 好 了 ， 該 如何 再次 面對 這些 問題 ？ 「 當 你 還 需要 疾病 ， 它 就 會 一直 在 ， 當 你 不 需要 疾病 ， 它 就 會 自動 離開 。 」 心理 醫生 說 。 如何 在 不 需要 疾病 的 掩護 下 ， 理直氣壯 做 自己 想 做 的 事 、 不 做 自己 不 想 做 的 事 、 過 自己 想要 的 生活 ， 成 了 活下去 的 指標 。 嚴厲 的 癌症 給 了 我 不再 逃避 的 勇氣 。 我 寧可 面對 問題 ， 也 不要 再次 繳械 、 投靠 疾病 ， 躲 在 它 的 羽翼 下 存活 。 如果 疾病 是 生命 從 一 個 階段 過渡到 另 一 個 階段 的 暫時 機制 ， 那麼 ， 就 讓 它 在 完成 階段性 任務 後 ， 順利 離開 吧 ！ 決定 讓 癌症 離開 後 ， 從 今天 起 ， 我 得 靠 自己 了 。 再 也 沒有 理由 、 沒有 地方 讓 我 躲藏 。 要 活 下去 ， 就 要 改變 ； 要 活 下去 ， 就 得 為 自己 而 活 。 要 活 下去 ， 就 無法 逃避 ！ 「 一定 要 去 想想 ， 如果 今天 死 了 ， 你 了無 遺憾 了 嗎 ？ 有 什麼 是 你 今天 做 了 ， 明天 就 不會 遺憾 的 事 ？ 」 心理 醫生 再三 叮嚀 。 我 再次 認真 思考 「 我 的 志願 」 這 回 事 。 從小 我 就 沒 什麼 壯志 豪情 ， 也 毫無 志願 可 言 ，