挑戰 很 早 便 已 開始 。 不論 是 健康 問題 ， 抑或 是 人際 關係 。 從 兒時 開始 ， 直到 我 往後 未來 的 日子 ， 考驗 也許 只 會 更多 。 不過 ， 就算 我 曾經 體會 各 種 失落 與 難過 ， 我 現在 知道 ， 它們 能 使 我 從中 學習 ， 讓 我 的 心 變 得 更 堅強 。 正 是 這 大大小小 的 經驗 ， 我 才 有 這麼 豐富 的 想法 和 故事 能夠 與 人 分享 。 請 把 我 生下來 爸爸 告訴 我 ， 我 出生 的 前 一 晚 約莫 凌晨 一點 左右 ， 媽媽 肚子 突然 一 陣 劇痛 。 當天 凌晨 四點 ， 爸爸 本來 要 搭 飛機 回 香港 工作 ， 沒有想到 我 竟 急 著 提早 來 報到 。 他們倆 急忙 到 了 醫院 ， 護士 為 媽媽 打 了 好幾 次 安胎針 。 媽媽 當時 懷孕 才 滿 二十七 週 ， 而 在 這 個 階段 將 嬰兒 生下來 ， 實在 太過 危險 。 大家 都 在 心 中 默默 祈禱 ， 希望 我 不會 那麼 早 就 出生 。 但是 媽媽 每隔 幾 小時 打 一 次 安胎針 ， 無論如何 也 壓 不 住 我 的 迫不及待 。 主治 醫師 眼看 媽媽 的 身體 愈來愈 難以 負荷 ， 便 建議 直接 把 小孩 拿掉 。 我 的 爸爸 問 醫師 ： 「 我們 在 書 上 讀 過 ， 二十七 週 的 嬰兒 生下來 ， 應 有 九十％ 的 存活率 。 為什麼 醫生 建議 我們 要 將 孩子 拿掉 呢 ？ 」 他們 心想 我 還是 可以 存活 ， 不 願意 接受 這 項 提議 。 醫師 告訴 他 ： 「 九十％ 的 存活率 ， 並 不 表示 孩子 可以 順利 成長 。 身為 父母 的 你們 能否 試 著 想像 ， 若是 生下 這 個 孩子 ， 未來 得 面臨 多少 的 困難 ？ 」 爸爸 認為 醫師 是 專業 的 權威 ， 所以 ， 當 醫師 說出 那 段 話 時 ， 有 那麼 一瞬間 ， 爸爸 的 腦 中 一 片 空白 ， 他 幾乎 就 要 接受 醫師 的 提議 。 只有 媽媽 的 神情 依然 冷靜 。 她 絲毫 不 受 動搖 的 對 眼前 的 兩 個 男人 說 ： 「 我 要 把 小孩 生下來 。 」 這 個 決定 ， 不僅 顛覆 了 醫師 的 專業 意見 ， 也 讓 爸爸 不再 隨之 猶豫 。 不過 ， 當初 這 家 醫院 沒有 相應 的 醫療 設備 可以 照料 二十七 週 大 的 早產兒 。 他們 連絡 了 臺北 馬偕 醫院 ， 將 媽媽 送上 緊急 救護車 ， 轉往 馬偕 醫院 生產 。 保溫箱 小孩 在 爸爸 的 印象 中 ， 我 住 的 嬰兒 加護 病房 裡 一共 有 四十一 個 床位 ， 我 是 其中 最 輕 最 小 的 嬰兒 。 九三二 公克 的 體重 ， 在 當年 的 醫療 水準 下 ， 可 真是 考驗 醫護 人員 照料 的 用心 。 當然 ， 二十 年 以後 的 今天 ， 比 我 還要 輕 、 還要 脆弱 的 嬰兒 ， 都 已經 能夠 平安 出世 長大 了 。 我 那時 因為 嚴重 脫水 ， 體重 還 曾 一度 下降 到 七百多 公克 ； 由於 器官 發育 不 完全 ， 也 沒有 辦法 好好 進食 ， 必須 等待 一 段 時間 讓 各 器官 長成 ， 才 可以 開始 喝 母奶 。 媽媽 每 天 都 會 預先 保存 母奶 ， 她 說 ， 母奶 對 小寶寶 是 最 好 的 食品 。 至於 我 的 第一 餐 ， 則 是 0.3 c.c . 的 母奶 。 雖然 只 有 一 滴 ， 爸 媽 卻 開心 不已 。 在 我 住在 保溫箱 的 那 段 期間 ， 醫師 陸續 與 我 的 父母 討論 日後 的 問題 。 由於 早產兒 的 腦部 器官 發育 也 受到 影響 ， 即使 身體 健康 長大 ， 我 可能 還是 會 面臨 學習 遲緩 、 腦部 病變 等 問題 。 每 個 器官 的 長成 過程 中 ， 都 有 重重 關卡 ， 譬如 在 保溫箱 中 吸入 過多 氧氣 ， 導致 血管 增生 、 視力 可能 會 嚴重 受損 ； 肺泡 還 未 發育 完全 ， 可能 導致 呼吸 系統 不 健康 ； 胃部 的 發育 尤其 緩慢 ， 可能 有 進食 困難 ； 皮膚 的 發育 遲緩 ， 也 可能 會 引發 「 體 感知 」 和 調節 問題 等等 。 爸爸 說 ， 我 住在 保溫箱 的 那 段 時期 ， 家屬 只 能 在 每 天 早晚 各 十五 分鐘 的 時間 內 探視 我 。 每 一 天 ， 護士長 看 我 身體 漸漸 的 長大 ， 她 告訴 我 的 父母 我 正 朝 著 樂觀 的 情況 發展 。 當年 照顧 過 我 的 醫護 人員 ， 都 說 我 是 個 勇敢 的 生命 小鬥士 。 全 身 不 舒服 、 不 在 媽媽 溫暖 的 懷抱 中 ， 還 有 身體 器官 長成 的 種種 難關 ， 我 都 一 關 一 關 地 克服 了 。 我 的 腦部 、 呼吸 器官 、 腸胃 以及 皮膚 都 發育 得 很 不錯 ， 除了 眼睛 做 過 兩 次 冷凍 治療 ， 一切 還 不至於 太 糟 。 在 保溫箱 住 了 幾 個 月 後 ， 我 的 體重 終於 首度 超過 兩千 公克 。 醫生 們 也 很 欣慰 ， 他們 通知 父母 ， 是 時候 把 我 接 回家 了 。 但是 即使 出院 了 ， 我 仍然 很 脆弱 ， 因此 必須 背 著 氧氣筒 和 血氧 監視器 。 我 只要 稍微 移動 ， 監視器 就 會 發出 警報聲 ， 當 血氧 有 變化 時 ， 就 必須 立即 送醫 搶救 。 接 我 回家 的 那 一 天 ， 爸爸 看見 媽媽 凝重 而 嚴肅 的 表情 ， 他 說 媽媽 彷彿 是 一 位 接受 重大 考驗 的 女 戰士 ， 而 他 從未 見 過 這 種 神情 。 爸爸 當時 仍然 在 香港 工作 ， 只 能 請假 幾 天 照顧 我 ， 之後 便 要 回 香港 繼續 打拚 。 將 我 接 回家 後 ， 他們 每 晚 都 不 怎麼 能 入睡 ， 因為 隨時 都 要 待命 ， 檢查 我 的 身體 狀況 、 查看 血氧 是否 有 變化 。 爸爸 幫 我 洗澡 、 更換 氧氣筒 時 總是 一陣 心酸 ， 也 心疼 媽媽 要 獨自 辛苦 地 照顧 我 。 為了 不 讓 媽媽 跟著 傷心 ， 爸爸 只 會 在 媽媽 不 在 旁邊 時 才 會 默默 釋放 情緒 ， 流 著 淚 ， 不 發出 聲音 。 常常 ， 爸爸 看 著 鏡 中 自己 哭 得 扭曲 的 臉 ， 心 中 覺得 這 一切 是 他 最 難熬 的 經歷 ； 以往 他 不管 在 學校 或 職場 上 遇到 什麼 挫折 ， 都 還是 能 盡力 解決 ， 但是 ， 他 要 如何 面對 我 的 出生 ？ 如果 我們 必須 就 某 個 主題 閱讀 數 冊 相類 似的 書 時 ， 只要 先 找 一 本 該 門 最 基本 的 「 標準本 即可 。 換句話說 ， 只要 決定 一 本 做為 「 主體 的 書 之後 ， 再 以 其他 書籍 當 輔助 資料 ， 把 這些 輔助 資料 的 資訊 加進 主體 即可 。 製作 標準本 的 方法 我 在 高中 求學 時 ， 即 開始 使用 這 種 方法 學習 各 科目 。 所謂 以 標準本 為 主體 ， 意指 把 教科書 當成 我 學習 的 根本 。 首先 ， 我 把 教科書 研究 透徹 ， 然後 再 以 參考書 彌補 自己 覺得 不 夠 充足 的 部份 。 當時 我 總是 把 從 參考書 中 找到 必需 的 資料 ， 一一 寫到 教科書 裡 的 相關 地方 。 所以 我 的 「 標準本 雖然 常 被 這些 添加 的 資料 弄得 破舊 骯髒 ， 但 最後 成為 我 獨一無二 、 內容 最 豐富 的 教科書 。 為了 準備 司法 考試 而 開始 學 法律 時 ， 我 也 是 採用 這 種 方法 唸書 。 而且 ， 除了 前面 提到 的 增加 資料 外 ， 我 還 有效 地 運用 相當於 封面 裡 的 「 回顧 頁 。 譬如 ， 學習 票據法 時 ， 如果 連 最 重要 的 票據 為何 都 不 知道 ， 就 根本 沒 戲 可 唱 了 。 因此 ， 我 當時 就 把 票據 的 實際 影印本 貼 在 回顧 頁 上 ， 唸書 時 ， 一邊 唸 本文 ， 一邊 看 這 張 影印本 以 加深 印象 。 只要 「 看 的 頻率 高 ， 任何 資料 都 可以 貼 在 回顧頁 上 。 又 如 有關 中東 問題 的 書籍 ， 我們 可以 從 別 本 書 上 ， 把 名稱 看來 非常 相似 的 各 阿拉伯 游擊隊 的 組織 圖 影印下來 ， 貼 在 回顧頁 以 幫助 我們 記憶 。 無論 研究 任何 主題 ， 必須 同時 閱讀 數 本 相同 類型 的 書 時 ， 都 可以 運用 上述 的 方式 閱讀 。 首先 ， 把 買回來 的 書 全部 瀏覽 一 遍 ， 並 把 自己 認為 最 容易 閱讀 的 一 本 當 「 教科書 ， 然後 從 這 本 「 教科書 裡 找 所 需 的 基礎 知識 。 接下來 再 唸 其他 參考書 的 內容 。 剛 開始 時 只 需 看 目錄 部份 ， 如 有 和 「 教科書 相同 的 部份 即可 略過 ； 若是 「 教科書 所 沒有 提到 的 部份 ， 則 應該 先 把 內容 稍微 瀏覽 過 ， 看看 是否 符合 自己 的 需求 ， 如果 確定 是 自己 需要 的 內容 ， 則 可以 以 影印 或 轉記 等 方式 彌補 教科書 的 不足 。 即使 參考書 裡 有 和 教科書 相同