、 愛 幻想 的 孩子 。 」 父親 要 他 留在 家 裡 克紹箕裘 ， 派克 不顧 父親 反對 ， 負笈 明尼蘇達 大學 。 但 他 在 邊遠 鄉間 所 受 的 教育 ， 使 他 不足以 應付 大學 生活 。 派克 決心 要 改善 自己 的 讀書 習慣 ， 於是 又 敲 了 一 次 大學 大門 ， 這 次 是 在 一八八三年 進入 密西根 大學 。 在 安娜堡 ， 派克 修 過 杜威 六 門 課 ， 杜威 當時 還 在 孕育 中 的 工具 主義 哲學論 ， 他 覺得 是 「 把 思想 和 知識 視為 行動 的 結果 和 工具 的 一 種 理論 。 」 一八八七年 畢業 後 ， 派克 進入 新聞界 工作 ， 憧憬 於 過 著 「 知識 份子 流浪漢 」 生活 。 他 先後 在 明尼亞波里斯 、 底特律 、 紐約 、 芝加哥 等 地 當 記者 十一 年 ， 採訪 過 警政 新聞 ， 經手 的 案子 包括 流行病 、 酗酒 、 毒品 買賣 、 犯罪 幫派 ， 同時 廣泛 觀察 都市 生活 黑暗面 。 在 小 城鎮 長大 __UNDEF__ Baker , The Life Histories __UNDEF__ of W . I . Thomas and __UNDEF__ Robert E . Park , pp .251 ~ 60. 的 派克 ， 把 他 對 都市 的 無盡 好奇 ， 一一 寫進 他 的 報導 裡 。 他 走遍 街頭 ， 養成 了 犀利 的 觀察 能力 ， 不過 他 不 像 紐約 一 位 老 同事 芮斯 （ Jacob Riis ） 那樣 ， 筆下 帶 著 改革 的 色彩 。 派克 長時間 接觸 下層 社會 ， 使 他 開始 思索 另外 一 種 型態 的 新聞 事業 如何 才 能 改善 社會 狀況 。 一八九 年 前後 ， 杜威 把 派克 介紹給 福特 ， 福特 對 這 位 年輕 的 記者 大為 欣賞 ， 派克 就 這樣 成為 福特 圈內 的 忠實 成員 。 後來 他 回憶 道 ， 《 思想 新聞 》 這 一 段 ， 是 他 在 遇見 華盛頓 （ __UNDEF__ Booker T . Washing ton __UNDEF__ ） 之前 ， 影響 他 的 想法 最 大 的 事 。 派克 醉心 於 思索 一 種 新型 新聞 事業 ， 既 致力 於 更 清楚 報導 他 親身 體驗 過 的 都市 病態 之 根本 原因 ， 又 能 提供 知識 ， 毋須 事 後 採取 行動 去 矯正 病症 。 《 思想 新聞 》 胎死腹中 之後 ， 派克 繼續 他 的 新聞 工作 生涯 ， 到 一八九八年 止 。 到 那 時候 ， 他 尋求 以 較 理論性 方式 去 理解 民意 ， 取代 了 原有 的 改革 傾向 ， 於是 派克 前往 哈佛 大學 攻讀 哲學 ， 目的 在於 「 深入 了解 我們 稱 之為 新聞 的 這 種 知識 之 性質 和 功能 。 此外 ， 我 還 想 建立 一 套 基本 觀點 ， 以 科學 的 精確 而 共通 的 語言 ， 描述 新聞 影響 下 的 社會 行為 。 」 他 受業 於 詹姆斯 、 羅依斯 （ __UNDEF__ Josiah __UNDEF__ Royce __UNDEF__ ， 1855 ∼ 1916 ， 美國 哲學家 及 教育家 ） 、 桑塔亞那 （ George Santayana __UNDEF__ ， 1863 ∼ 1952 ， 西班牙裔 美國 詩人 及 哲學家 。 ） ， 研讀 哲學 和 心理學 ， 獲 碩士 學位 。 接著 他 動身 前往 德國 ， 在 柏林 接受 舍美爾 （ George __UNDEF__ Simmel __UNDEF__ ， 1858 ∼ 1918 ， 近代 社會學 始祖 之 一 ） 教誨 ， 這 是 他 一生 中 僅有 的 社會學 正式 課程 。 在 一九三年 返 美 完成 博士學 Robert Park , Autobiographical Note , in The Collected Papers __UNDEF__ of Robert Park ,3 vols . ( Glencoe : Free Press ,1950 ) , 1: v-ix ( hereafter cited as Park Papers ) ; Ellsworth Faris , Robert E . Park , American Sociological Review 9 ( June 1944 ) :321~25 ; Fred H . Matthews , Quest For An American Sociology : Robert E . Park and the Chicago School __UNDEF__ ( Montreal : McGill-Queens University Press ,1977 ) , pp .10~30. 位 之前 ， 他 曾 到 海德堡 ， 在 溫德班 （ Wilhelm Windelband ） 門下 ， 研讀 「 集體 心理學 」 。 派克 的 博士 論文 《 群眾 與 公眾 》 （ __UNDEF__ The Crowd and the __UNDEF__ Public __UNDEF__ ,1904 ） ， 是 學術界 首次 在 摸索 美國 的 集體 行為 和 民意 理論 。 論文 以 德文 寫成 ， 依循 歐洲 「 群眾 心理學 」 傳統 ， 不過 也 看 得 出 派克 費 了 一 番 心力 ， 在 老 問題 上 添入 美國 的 現象 。 他 所 分析 的 群眾 本質 和 社會 情境 ， 乃 接受 勒班 （ Le Bon __UNDEF__ ） 、 賽賀爾 （ Sighele ） 及 其他 歐洲 社會 理論家 的 觀點 。 群眾 是 最 低 型式 的 一 種 「 共同 知覺 」 （ common consciousness ） ， 其 特性 是 高度 情緒化 、 非理性 、 唯我獨尊 的 「 精神 亂流 」 。 一 位 醫生 說 ： 「 會 引起 用 眼 過度 和 大腦 疲憊 ， 一 種 無所事事 的 暈眩 感覺 ， 沒有 力氣 、 胃口 。 」 批評 者 譴責 劇院 裡面 一 片 漆黑 ， 從 健康 問題 糾纏 到 道德 問題 。 柯里爾 （ John Collier __UNDEF__ ） 在 一 項 兒童 福利 會議 上 說 ： 「 電影 是 道道地地 的 惡魔 ， 它 摧毀 了 社交 生活 和 藝術 氣息 。 」 亞當絲 （ Jane Addams __UNDEF__ , 譯 按 ： 美國 女 作家 兼 社會 事業家 ， 18601935 ， 1931年 曾 獲 諾貝爾 和平獎 。 ） 也 說 ： 「 戲院 裡 烏黑 一 片 這 件 事 ， 對 許多 年輕人 增加 了 吸 Edward A . Ross , Introduction to Richard H . Edwards , Popular Amusements ( New York : Associated Press __UNDEF__ , 1915 ) , p .5 ; Edwards __UNDEF__ , Popular Amusements , pp .20~21,133 ; Francis R . North , A Recreation __UNDEF__ Survey __UNDEF__ of the City of Providence __UNDEF__ ( Providence : Providence Playground Association __UNDEF__ , 1912 ) , p .58. Raymond __UNDEF__ Fosdick , A Report on __UNDEF__ the __UNDEF__ Condition __UNDEF__ of Moving __UNDEF__ Picture Shows in New York __UNDEF__ ( New York : n.p . ,1911 ), p .11. 引力 ； 就 在 那兒 ， 空間 有 著 做愛 似的 迷人 魅力 。 」 五 分錢 劇院 的 漆黑 ， 使 過去 有 些 人 擔心 劇院 成為 妓女 天堂 ， 以及 無知 女孩 會 在 這 種 地方 被 人 佔 了 便宜 這 種 事 ， 再 被 提起 。 柯里爾 問道 ： 「 電影 非得 在 黑暗 的 大 房子 放映 不可 嗎 ？ 漆黑 的 大禮堂 缺乏 社會 互動 ， 容易 引發 不軌 行為 。 」 如果 劇院 內部 黑暗 ， 則 放映場 緊鄰 的 外面 空間 ， 確 是 五光十色 。 建築 華麗 ， 鮮艷 而 誇張 的 海報 ， 簡直 就是 「 迎面 給予 心理 上 震撼 」 。 聳動 的 傳單 在 學童 間 傳來傳去 ， 生動 地 描繪 諸如 “ 大 城市 的 誘惑 ” （ __UNDEF__ Temptations __UNDEF__ of a Great __UNDEF__ City __UNDEF__ ） 這 片子 是 「 酒 、 女人 、 狂歡 包圍 了 他 的 墮落 ， 少年 恣意 放蕩 。 餐館 金碧輝煌 ， 入夜 之後 ， 大 城市 佈滿 了 鍍金 的 蜘蛛 羅網 ， 等待 青年 飛身 撲上 。 」 留聲機 或 招徠 者 就 擺在 劇院 外頭 ， 慫恿 過路人 進去 一 試 。 至於 五 分 錢 劇院 放映 的 片子 ， 家家 不同 。 一 個 長 一 小時 的 節目 ， 或許 包括 了 圖畫 幻燈片 ， 有 一 個 歌者 隨著 字幕 唱歌 ； 或許 有 一 個 或 兩 個 雜耍 節目 ； 一 個 脫口秀 節目 ； 此外 ， 當然 就 是 長度 各 一 捲盤 的 幾 部 片子 。 不消說 ， 電影 是 最 吸引人 的 部分 。 一九九年 夏天 ， 經濟學家 派頓 （ Simon Patten __UNDEF__ ） ， 偶爾 駐足 在 新英格蘭州 的 一 個 小鎮 ， 發現 圖書館 、 教堂 、 學校 這 一 類 維護 清淨 小鎮 的 傳統 力量 ， 都 乏人問津 。 相對於 這 一半 幽暗 的 小鎮 ， 派頓 形容 明亮 的 另 一 邊 ， 人來人往 。 就 在 糖果店 、 水果攤 、 冰淇淋店 旁邊 ， 赫然 是 一 家 擠滿 民眾 的 五分錢 劇院 。 Dr . George M . Gould in the Journal __UNDEF__ of __UNDEF__ the American Medical Association , quoted in Health , Survey 29 ( 15 February 1913 ) : 677 ; John __UNDEF__ Collier , The Problem __UNDEF__ of Motion __UNDEF__ Pictures , ( New York : National Board of Censorship ,1910 ) , p .5 ; Jane Addams , The Spirit __UNDEF__ of Youth and the City Streets ( New York : Macmillan Co .,1910 ) , p .86 ; John Collier , Light on Moving Pictures , Survey 25 ( 1 October 1910 ) : 801 . Davis , Exploitation of Pleasure , p .54 ; Haynes and McClure , Recreation Survey of Kansas City , p .78 , quote s examples __UNDEF__ of the handbills .
 
光禿禿 的 校園 對面 ， 是 五 分 錢 電影院 的 入口 ， 漆 著 白色 灰泥 。 售票員 坐 在 車子 內 ， 由 點綴 著 紅 、 白 、 藍 燈泡 的 一 頭 大象 拖 著 。 留聲機 一 遍 又 一 遍 播放 著 歌曲 ， 一 波 又 一 波 民眾 走過 遊樂場 ， 就 像 走過 街道 一樣 。 這兒 有 一群群 的 女工 — — 現在 是 快樂 的 「 夏天 女孩 」 ， 因為 她們 暫時 把 工廠 的 汙穢 、 醜陋 、 頹喪 拋 在 腦 後 — — 由於 做 了 她們 喜歡 做 的 事情 而 精神抖擻 ， 容光煥發 。 這兒 的 對比 ， 豈 僅 是 象徵性 而已 。 像 許多 人 一樣 ， 派頓 警告 說 ， 傳統 上 傳承 文化 的 組織 ， 需 面對 電影 和 其他 商業性 娛樂 活動 ， 迅速 調整 做法 。 傳統 文化 價值 必須 積極 蛻變為 「 幸福 、 安全 和 快樂 生活 的 具體 表達 。 」 至於 五 分 錢 劇院 節目 本身 ， 每 一 個 人 都 同意 雜耍 是 「 整 個 看 電影 過程 中 最 要不得 的 部分 」 。 早期 電影 首先 在 雜耍 劇院 棲身 。 等到 劇院 專門 放映 電影 形成 風氣 之後