|
承諾 , 在 爸 媽 的 懇求 , 他 終於 答應 。 老么 是 不 打算 結婚 了 , 老二 已 跟 男友 論及 婚嫁 , 要 生 孩子 不 知 要 等 幾 年 , 老倆口 想到 無後為大 , 才 把 念頭 算到 黃志文 頭 上 來 。 如今 , 坐 在 沙發 上 的 黃志文 想起來 , 仍 疑惑 是 岳父 所 開 的 優渥 條件 打敗 他 身為 男人 的 自尊 。 岳父 說 , 「 我 有 一 塊 已 變更為 建築用 的 農地 , 建商 找 我 合建 , 你 要 同意 , 我 留 一 棟 房子 給 你 , 也 幫 孩子 留 一 棟 。 」 現在 想 起來 , 黃志文 反倒 遺忘 他 在 那 個 關鍵 時刻 的 反應 。 總之 他 答應 了 , 以 兒子 換來 一 棟 屬於 自己 的 房子 。 想 著 時 , 竟 忘記 連續劇 劇情 發展 , 埋怨 說 , 「 怎麼 阿正 的 存摺 會 被 阿嬌 偷去 ? 」 已 唸 高中 的 兒子 補充 說 , 「 阿嬌 為了 幫 阿福 還債 。 」 黃志文 恍然大悟 , 意識到 兒子 已 不再 是 賴 在 他 懷裡 撒嬌 的 兒子 , 他 長 得 比 他 高大 , 是 因為 換 了 一 個 姓氏 的 緣故 嗎 ? 偶爾 , 望 著 兒子 , 他 不禁 後悔 當初 的 決定 , 然而 想到 他 不再 需要 辛苦 運貨 , 連 保力達 都 換成 進口 的 威士忌 , 終於 還是 認為 那 個 決定 是 對 的 。 他 後來 果然 又 生 了 兒子 , 這 次 , 兒子 真的 姓 黃 , 而 不 是 姓 張 ; 未來 , 他 的 所有 財產 跟 一切 都 將 是 他 的 。 他 決定 不再 想 , 連續劇 裡 的 阿正 發現 存摺 被 偷 , 惱怒 的 他 會 對 妻子 阿嬌 做出 什麼 事情 來 呢 ? 黃志文 專注 看 著 螢幕 。 奇蹟 的 悲哀 我 怕 遇見 許寶 的 女兒 。 出現 店 裡 的 她 , 證明 我 的 老邁 , 也 說明 致富 奇蹟 的 背後 , 藏 著 少女 落寞 的 夢 。 許多 年 來 , 許寶 的 小腸 麵線店 依舊 守 在 巷口 。 招牌 一如 多 年 前 老舊 , 「 小腸 麵線 」 四 個 紅色 大字 從 沒 站 挺 過 , 卻 無損 許寶 熱絡 的 生意 。 早上 , 許寶 做 國中生 的 生意 , 俐落 地 把 麵線 裝進 塑膠袋 , 讓 趕上課 的 國中生 帶走 。 中午 換 家庭 主婦 光顧 , 傍晚 , 放學 的 國中生 再度 光臨 , 不同 早晨 的 是 他們 可以 好整以暇 坐 著 吃 。 沒有 人 知道 許寶 一 天 可以 賣出 多少 碗 麵線 , 乘客 見 鍋子 見底 , 以為 麵線 賣完 了 , 許寶 卻 一團和氣 地 說 , 「 等一下 , 就 快 煮好 了 。 」 許妻 以 霸王舉鼎 之 姿 抱來 一 大鍋 麵線 。 熱氣騰騰 的 煙 飄 起來 , 顧客 看見 新 煮 的 麵線 , 往往 會 多 買 一 碗 。 許寶 的 麵線 生意 幾 可 以 「 沸騰 」 兩 字 形容 , 有 人 暗地 計算 過 , 一 天 賣 個 三百 碗 , 一 碗 三十 塊 錢 , 一 天 收取 九千 元 , 一 個 月 營業額 豈不 高達 二十七萬 ? 曾經 有 人 眼紅 , 出高價 收買 秘方 , 許寶 搖搖頭 說 , 「 那 有 什麼 秘方 , 隨便 煮 一 煮 啦 。 」 許寶越 是 這麼 說 , 越 是 讓 人 相信 他 有 驚人 的 秘方 。 許寶 始終 不為所動 , 許多 年 過去 , 始終 沒有 人 購得 許寶 的 秘方 。 城市 的 改變 是 激烈 的 , 傳統 不停 換新 , 老 建築 更 逃不了 拆除 重建 的 命運 。 當 舊宅 不停 翻成 新穎 大樓 時 , 許寶 跟 他 的 小腸 麵線店 卻 數十 年 如 一 日 。 店頭 的 燈光 仍 不 明亮 , 桌椅 幾乎 沒有 換 過 , 筷子 、 調味品 擺設 的 位置 也 沒 改變 。 返鄉 遊子 看見 , 常 會 感動 落淚 , 走進 麵店 , 重溫 過去 的 滋味 。 遊子 們 在 國中 或 國小 以前 就 認識 許寶 , 步入 老年 的 許寶 煮 麵線 的 手法 還是 俐落 , 泛白 的 湯匙 已 不 知 舀 過 多少 碗 麵線 了 。 這時 , 返鄉 的 遊子 會 看見 , 當年 綁 著 辮子 的 小學生 已 長大 成人 , 隆起 的 胸部 跟 窈窕 的 大腿 , 說明 時間 真的 在 小腸 麵線 的 鍋子 裡 , 沸騰騰 度過 二十 個 寒暑 。 入夜 , 麵線店 照例 拉下 鐵門 。 這 天 , 許寶 望 著 在 廚房 清洗 廚具 的 女兒 卻 感到 悲傷 。 經營 這 個 店 , 除了 掙錢 防老 , 也 想 給 女兒 辦 一 份 好 嫁妝 。 也 不 知道 從 什麼 時候 開始 , 女兒 被 要求 幫忙 , 從此 , 一 家 三 口 便 把 一生 都 放進 鍋子 一起 沸騰 了 ; 他們 賣 更多 麵線 , 賺 更多 錢 。 他 從來 不 敢 跟 人 說 名下 有 五 筆 不動產 , 其中 一 筆 是 女兒 的 嫁妝 , 女兒 卻 在 不經意 間 失去 叛逆 個性 , 出走 的 念頭 消弭 , 煮 麵線 、 賣 麵線 成為 女兒 的 大事 。 那 天 , 他 幫 新居 買 家具 時 , 忍不住 悲從中來 , 當 他 汲汲於 賺錢 時 , 終究 犯下 不可 彌補 的 錯誤 。 女兒 懶洋洋 看 著 工人 搬 家具 , 對 她 來說 , 沒有 什麼 事情 比得了 煮 麵線 這 檔 事 。 許寶 的 店 仍 會 繼續 開 著 , 再 過 許多 年 , 變 得 更 老 的 遊子 還是 習慣 走進 店 裡 吃 麵 , 端來 麵線 的 就 是 當年 那 個 小學生 。 不同 的 是 , 她 已 不 綁 辮子 , 慘白 的 臉 也 不 化妝 。 又 過 多 年 , 遊子 之 一 的 我 雖 也 懷念 許寶 的 麵線 , 卻 再 也 不 敢 走進 , 我 怕 遇見 許寶 的 女兒 。 出現 店 裡 的 她 , 證明 我 的 年長 , 也 說明 致富 奇蹟 的 背後 , 藏 著 少女 落寞 的 夢 。 老王 的 口 臭 你 瞪大 眼睛 , 難以 揣摩 女星 們 的 小 嘴 貼 在 老王 咧開 嘴巴 的 樣子 , 更 無法 想像 他們 在 床 上 搏鬥 的 德行 。 沒 錯 , 你 所 認識 的 老王 正 是 暢銷 八點檔 連續劇 的 知名 編劇 。 自從 知道 老王 的 底細 後 , 你 大嘆 , 「 長 得 這麼 糟糕 也 能 寫 劇本 ? 」 這麼 想 著 的 你 犯 了 把 老王 明星化 的 謬誤 。 你 得 知道 , 老王 是 隱身 於 螢光幕 背後 的 臉 , 既然 是 一 張 不 被 觀眾 認識 的 臉 , 只要 眼睛 長 在 眉毛 下 、 嘴巴 沒有 生 在 屁股 上 , 而且 用 手 而 不 是 用 屁眼 寫字 , 美 、 醜 已 無關緊要 。 你 跟 許多 人 一樣 , 慣 以 美醜 評議 個人 的 成功 。 當 我們 看見 相貌 英俊 的 男子 , 搬運 污臭 的 垃圾 , 會 感慨 命運 作弄 人 ; 遇見 貌可傾國 的 美女 走出 成衣 加工廠 , 更 會 滿溢 悲嗆 。 我們 習慣 長相 姣好 的 人 出人頭地 , 若是 容貌 醜陋 的 人 成就 事業 , 我們 不僅 不會 心悅誠服 , 還 會 詛咒 不已 。 美醜 無關 內涵 是 種 認知 , 要 深刻 實踐 則 不 容易 , 箇中 原委 你 或許 不 知道 , 但 深受 其 害 的 老王 卻 嘗盡 滋味 。 如果 你 跟 老王 擁有 連 喝 五 杯 威士忌 的 交情 , 你 將 聽到 老王 的 過去 。 他 會 說 , 「 不要 看 我 現在 住 華宅 、 養 名 狗 、 泡 美女 , 你 怎能 想像 十 年 前 , 我 是 人見人厭 的 垃圾 ? 」 這麼 說 著 的 老王 , 嘴唇 歪 了 一 邊 , 露出 一 排 被 菸垢 侵蝕 的 黃 板牙 , 當 他 開口 喝 酒 , 你 還 能 聞到 屍體 腐爛 的 臭味 。 但 無論如何 , 老王 總算 是 位 名人 , 就 憑 這 點 , 你 不僅 能 忍受 老王 的 噁臭 , 還 像 發現 天 大 秘密 般 地 告訴 自己 : 原來 , 名人 也 有 口臭 哪 ! 老王 粗俗 地 說 , 「 他媽的 , 想 當年 , 我 第一 部 被 錄用 的 劇本 只 拿 一萬 元 。 那 像 現在 , 一 集 五萬 外加 分紅 , 我 還要 考慮 寫 不 寫 。 」 這 還不是 老王 最 悲慘 的 事 , 他 投出 第一 份 劇本 時 , 製作人 讚嘆 才華 要 請 他 吃飯 , 一 見 他 , 製作人 強忍 不快 , 從 喝 第一 口 水 到 揮手 再見 , 不 曾 正面 看過 老王 ; 陪 製作人 來 的 女 明星 推說 有事 , 馬上 跑進 廁所 乾 噁 。 老王 因而 知道 , 他 有 一 張 不 被 認同 的 臉 。 以後 已 約 , 他 都 佯裝 有事 , 無法 赴約 。 第一 部 劇本 大大 賣座 後 , 製作人 發現 他 的 潛力 , 極力 邀請 他 參加 慶功宴 。 老王 抱 著 悲慘 心情 赴約 , 沒 料到 , 老是 忘記 合 起來 的 嘴 成為 性感
|