主要 是 便宜 。 反正 只是 用來 睡覺 的 ， 也 沒 什麼 要求 了 。 」 「 可是 為什麼 不 租 得 遠 一點 呢 ？ 」 「 你 不 懂 ， 地鐵 通勤 真的 太 耗費 精力 了 。 我 寧願 住 得 簡陋 一點 ， 也 要 離 公司 近 一點 」 。 琳琳 是 我 在 一 個 文案 群組 裡 結交 的 朋友 ， 說話 輕言 輕語 。 當時 我 在 群組 裡 說 要 來 京 面試 時 ， 她 非常 熱情 地 邀請 了 我 ， 說 自己 租 了 個 小 房間 ， 不 介意 接待 我 。 大學 畢業 後 她 獨自 一 個 人 來到 了 北京 ， 本來 打算 體驗 一 兩 年 工作 就 回 老家 的 ， 可是 做 了 保險 行業 後 ， 發現 努努力 真的 能 賺到 一些 錢 ， 於是 鐵 了 心 要 留在 北京 。 她 看起來 溫柔 乖巧 ， 但是 內心 很 堅硬 。 她 當時 的 房租 租金 是 六千八百 元 ， 比 我 實習 的 工資 還 高 。 去年 年底 ， 她 存 了 二十萬 ， 全部 寄回 了 家 裡 。 琳琳 說 第一 次 交 房租 的 時候 一下子 要 交 三萬 塊 ， 沒有 積蓄 的 她 只好 去 向 朋友 借 錢 。 那 個 月 她 沒有 出去 吃 過 一 次 飯 ， 靠 著 泡麵 和 老乾媽 熬 了 過來 。 過 了 一會兒 ， 她 輕輕 說 了 一 句 ： 「 如果 這 個 季度 業績 好 的話 ， 我 準備 換 個 房子 ， 接 我 媽 來 北京 玩 幾 天 。 」 我 回答 她 ： 「 一定 會 好 的 。 」 第二 天 ， 她 六點 多 便 起來 盥洗 。 薪資 豐厚 ， 伴隨 的 便是 早出晚歸 ， 她 說 早上 八點 前 就 要 到 公司 。 盥洗完 後 趁著 大家 還 沒 起床 ， 琳琳 把 前 一 天 下班 後 沒 來得及 洗 的 衣服 放進 洗衣機 。 隔間 沒有 陽臺 ， 她 洗好 的 衣服 就 晾 在 洗手間 。 我們 下樓 去 社區 門口 的 早餐店 ， 吃 了 四十幾 塊 錢 一 籠 的 包子 ， 買 了 兩 碗 小米粥 。 她 問 我 夠 不夠 吃 ， 我 說 夠 了 夠 了 。 她 笑 著 說 ： 「 這 還是 最近 幾 個 月 來 第一 次 來 店 裡 吃 早餐 ， 平時 都 是 買 了 直接 帶走 。 」 第二 天 我 面試 回來 時 ， 在 門口 等 她 到 晚上 十點 ， 夜色 中 她 迎 著 社區 裡 的 唯一 一 盞 路燈 朝 我 小跑 過來 ： 「 對不起 啊 ， 今晚 又 加班 了 。 」 我 問 她 ： 「 那 這 個 月 業績 應該 還 不錯 吧 ？ 」 她 笑 了 笑 ， 又 重重 點 了 點頭 ， 帶 著 我 踩 著 老舊 的 樓梯 ， 走向 那 個 所謂 的 「 家 」 。 我 在 她 的 笑容 裡 ， 看到 了 未來 的 模樣 ： 我們 可能 都 會 苦 一陣子 ， 但 不會 苦 一 輩子 。 2 __UNDEF__ 或許 是 因為 那 個 毫無 隔音 效果 的 房間 給 我 留下 了 太 大 的 恐懼感 ， 我 剛 畢業 的 那 一 年 沒有 選擇 來 北京 ， 而是 留在 畢業 的 那 座 城市 做 了 一 份 編輯 工作 。 畢業 後 租 的 第一 個 房子 ， 是 一 間 精準 測量 後 不 到 三 坪 的 小 屋子 ， 剛剛好 能 放下 一 張 床 、 一 張 桌子 和 一 個 衣櫃 。 如果 有 朋友 來 做客 ， 屋子 裡 連 轉身 都 變 得 艱難 ， 兩 個 人 的 衣服 摩擦 在一起 ， 發出 沙沙 的 聲音 。 但是 我 依舊 跑到 超市 去 買 了 壁紙 ， 把 裸露 出來 的 暖氣片 包住 。 雖然 窗戶 看上去 有些 陳舊 ， 但 貼上 壁紙 後 ， 也 有 了 一 分 溫馨 的 氣息 。 我 還 去 花市 買 了 一 束 花 ， 放 在 桌子 上 最 顯眼 的 地方 ， 如此一來 ， 連 小日子 裡 都 飄 著 香氣 。 雖然 房子 是 租來 的 ， 但 生活 不 是 。 我 對 未來 的 日子 有 著 盲目 的 樂觀 和 信念 ， 相信 只要 有 勇氣 ， 有 決心 ， 這 個 城市 總會 有 我 的 容身 之 處 。 手機 裡 放 著 張懸 的 《 日子 》 ， 我 輕輕 哼 著 ， 拖 著 地 ， 彷彿 未來 妙不可言 ， 奔湧 而 來 。 一 個 小小 的 屋子 ， 看似 狹窄 ， 卻 能 盛放 無數 不足 與 外人 道 的 情緒 ， 悲傷 、 受挫 、 難過 、 失望 。 它 比不上 朋友 有 溫度 ， 卻 比 朋友 來得 更 穩當 ， 容納 著 我 深夜 放肆 的 無眠 ， 淩晨 四點 的 眼淚 ， 還 有 失戀 後 的 酒醉 。 也 是 在 這 個 房間 裡 ， 我 接到 了 自己 的 第一 份 兼職 ， 賺到 了 第一 筆 稿費 ， 儘管 微薄 ， 但是 它 代表 了 生活 對 我 的 認可 。 我 在 自己 的 手帳本 裡 ， 為 這 個 時刻 記錄 了 濃墨重彩 的 一 筆 ， 在 記錄 中 自我 審視 ， 暢想 未來 。 我 是 愛 生活 的 ， 但 生活 似乎 並 不 打算 給 我 以 穩定 。 我 當時 供職 的 那 家 公司 盈利 微薄 ， 直到 支撐不了 日常 的 周轉 ， 動不動 就 放 一 周 半 個 月 的 假 時 ， 我 才 突然 意識到 ， 我 想要 的 穩定 和 安逸 ， 這 個 體系 不 夠 健全 的 小 公司 給不了 ， 這 個 沒有 太多 工作 職位 可 供 選擇 的 小 城市 也 給不了 。 要 留 ， 是 沒 發展 也 沒有 五 險 一 金 的 工作 ； 要 走 ， 是 不 確定 的 未來 和 跟 十多 個 人 平分 一 個 房子 的 隔間 。 「 外面 的 世界 特別 慷慨 ， 闖出去 我 就 可以 活過來 ， 留在 這裡 我 看 不 到 現在 ， 我 要 出去 尋找 我 的 未來 。 」 周迅 的 歌聲 從 手機 裡 傳出來 ， 帶 著 她 的 野心 和 欲望 。 我 在 那 個 小 房子 裡 想 了 半 個 月 ， 看 了 幾十 本 小說 、 發 了 無數 次 狠 誓 ， 最終 毅然 決定 要 一 個 人 逃出 小 城市 去 尋 夢 。 就 這樣 ， 一 輛 麵包車 裝 了 全部 行李 ， 我 從 小城 來到 了 北京 ， 從 小鎮 青年 變成 了 北漂 女子 。 我 從 所有人 的 來處 而 來 ， 帶 著 所有人 的 夢想 而 來 ， 只 為 在 這 個 城市 ， 找到 更 好 的 自己 。 3 __UNDEF__ 在 通州 一 個 月 三千 塊 錢 的 小 平房 ， 是 我 在 北京 的 第一 個 落腳點 。 我 從 家 到 上班 的 地方 要 坐 一 個 半 小時 地鐵 ， 中間 要 換 三 段 ， 再 走 九百 公尺 的 路 。 每 天 在 伴 著 星光 下班 回家 的 路 上 ， 我 都 會 在 社區 門口 要 碗 麻辣燙 ， 盤算 著 要不要 多 加 一 份 泡麵 ， 畢竟 一 頓 不能 超過 六十五 塊 錢 。 當時 的 男朋友 來 過 我 住處 一 次 ， 這裡 沒有 熱水器 ， 我 用 熱水壺 燒好 水 給 他 洗臉 ， 他 洗完 臉 後 想 了 想 ， 鄭重 地 告訴 我 ： 「 在 北京 紮根 沒 你 想像 中 那麼 容易 。 」 後來 我們 經歷 了 一 段 曲折 的 分手期 ， 他 要 強 又 隱忍 ， 想 在 北京 做 一 番 自己 的 事業 ， 關於 未來 從不 說 半 分 不 確定 的 話 。 而 當時 的 我 ， 毫無 目的 ， 又 不 太 懂得 怎麼 在 這 個 城市 找到 自己 的 立足 之 地 ， 看起來 真的 不 太 像 能 與 他 並肩 奮戰 的 人 。 即使 我 把 「 只要 我們 在一起 ， 沒有 什麼 熬 不 過去 」 這樣 的 話 重複 了 好多 遍 ， 他 依舊 在 手機 那 頭 說 ： 「 我 想 我們 真的 不 適合 。 」 電影 裡 總 有 很多 關於 北漂 的 片段 ， 蝸居 在 小 房子 裡 憧憬 未來 的 男男女女 ， 最終 含 著 淚 說 再見 。 如果 你 沒有 來過 北京 ， 會 以為 這 不過 是 煽情 的 影視 片段 ， 可 當 你 生活 在 北京 ， 才 發現 那 就 是 你我 的 此時 此刻 。 在 這 個 小 平房 居住 了 大半 年 後 ， 我 終於 存夠 了 押 一 付 三 的 房租 ， 打算 從 通州 搬到 北四環 的 次臥 。 我 上網 瀏覽 了 很多 租房 資訊 ， 有 一 個 在 心儀 社區 的 房子 剛好 在 轉租 ， 我 便 準備 第二 天 跟 仲介 簽 合約 。 約定好 的 房租 不變 ， 但是 原租戶 女孩 晚上 匆匆 給 我 打過來 電話 ： 「 我 勸 你 還是 不要 租 了 ， 這 個 仲介 讓 我 跟 他 串通 好 給 你 漲價 。 」 我 當時 就 震驚 了 ， 我 以為 我 知道 的 黑心 仲介 不過 是 不 退 押金 ， 沒想到 即使 是 有 合約 ， 他 也 會