在 我 實習 的 中學 ， 中午 批改 著 學生 的 考卷 。 一 旁 年輕 的 國文 老師 突然 問起 ： 「 你 想念 你 父親 嗎 ？ 」 我 心 裡 轉 了 好幾 圈 ， 說 ： 「 是 。 」 她 笑 了 笑 說 ： 「 等 你 一 日 成為 父親 ， 你 會 更 想念 他 ！ 」 我 似乎 聽懂 些 什麼 了 。 真實 人生 的 勇健 與 奮進 ， 是否 如同 故事 中 少年 們 的 歷險 ， 都 有 美好 的 成果 ， 其實 無法 明白 。 生命 原形 的 套用 與 世事 的 變化 當真 難以言喻 。 但是 父親 留給 我 童小 的 記憶 ， 我 卻 時時 複習 ， 以免 忘去 — — 再次 閱讀 咀嚼 《 藍天 燈塔 》 ， 讓 我 更加 思念 父親 ， 思念 從 夏天 的 冰箱 中 取出 凝結 水露 的 鐵罐 ， 果肉 的 黃 ； 午後 日光 的 黃 ； 水蜜桃 的 甜 ， 那 種 突破 刀鋒 鐵片 流溢 出來 的 甜 啊 ， 唉 。 桑可飛 上 天 這 種 事情 說給 別人 聽 ， 恐怕 沒 幾 個 會 相信 。 桑可 被 風箏 拉走 了 。 他 像 電影 裡 的 特技 演員 ， 給 風 一 吹 ， 就 騰空 離地 ， 朝著 懸崖 頂 的 燈塔 飛去 。 特技 表演 是 半 真 半 假 ， 他們 的 動作 都 經過 設計 控制 ， 失敗 了 甚至 還可以 重來 。 但是 桑可 不 一樣 ， 他 和 阿邦 的 露營 假期 ， 沒 安排 這 一 項 啊 。 他 在 回頭灣 海濱 ， 像 一 隻 小 雞 突然 被 老鷹 抓起來 ， 連 喊叫 李潼 短篇 小說 和 雙腳 踢蹬 都 來不及 ， 就 被 風箏 帶走 ， 轉瞬間 消失 在 懸崖 頂上 ， 不見了 。 怎麼 會 發生 這麼 恐怖 而 滑稽 的 事 呢 ？ 也許 ， 有 人 聽 了 忍不住 想 笑 ； 難道 桑可 這 個 人 輕 得 像 樹枝 ， 或 細 得 像 綁 風箏線 的 塑膠棒 ？ 否則 ， 怎麼 一 拉 就 上天 了 ？ 可惜 都 不 是 。 桑可 體重 四十五 公斤 ， 差不多 一 包 水泥 那麼 重 ， 他 連 做 五十 下 伏地 挺身 也 不 喘氣 ， 誰 敢 說 他 不 夠 有力 ？ 他 原本 和 阿邦 站 在一起 ， 唰 的 一 聲 被 拉上 天 ， 嚇 得 阿邦 張大 嘴 笑 不 出來 ， 只 呆呆 看 著 天空 ， 「 啊 、 啊 、 啊 」 的 大叫 。 不 聽 指揮 的 大 風箏 天 上 無 雲 ， 海風 很 強 ， 誰 說 這 不 是 放風箏 的 好 時機 ， 雖然 它 起飛 得 很 勇猛 ， 但 誰 能 想到 ， 它 竟是 一 隻 會 拉 人 的 風箏 ！ 這 隻 惹禍 的 風箏 ， 是 桑可 和 阿邦 在 大清早 ， 坐 在 碉堡 頂上 做成 的 。 他們 劈 了 山崖 下 的 箭竹 當 骨架 ， 撿來 丟棄 在 碉堡 內 的 尼龍 帆布 做 風箏衣 ， 結結實實 的 用 釣魚線 綁牢 。 這 風箏 做 得 實在 太 大 了 ， 差點兒 擠 不 出 碉堡 大門 。 風箏 的 材料 全 是 就地 取材 ， 風箏線 是 浸泡 過 海水 ， 被 漁船 丟棄 的 尼龍 纜繩 。 找 不 到 合適 的 線板 ， 桑可就 把 風箏線 捆 在 腰 上 ， 胖胖 李潼 短篇 小說 壯壯 的 樣子 ， 有一點 滑稽 。 當 風箏 飛上 天 時 ， 他們 才 知道 ， 山崖 底下 的 草坡 ， 有 一 股 強勁 旋風 。 桑可 像 個 陀螺 ， 給 尼龍繩 扯 得 團團轉 ， 他 還 開心 的 笑 著 大叫 ： 「 阿邦 ， 幫 我 拉 一 拉 ， 我 頭暈 了 。 」 阿邦 伸手 來 幫 他 煞住 ， 兩 人 又 向 前 跑 了 幾 步 ， 雙腳 抵 在 公路 下 的 大 石 邊 。 風箏 在 山崖 搖來晃去 ， 海風 颳 過 風箏 時 咻咻 響 。 「 風箏 就 是 要 放到 天 上 才 漂亮 。 」 桑可 說 ： 「 這 風箏 做 得 不錯 吧 ！ 」 阿邦 問 ： 「 你 會不會 被 勒 得 擠出 油 來 ？ 要不要 把 纜繩 綁 在 大 石頭 上 ？ 這 風箏 好像 很 凶 。 」 「 凶 什麼 ？ 不必 啦 ， 你 看 我 來 治 它 。 」 桑可 用力 拉回 風箏線 ， 在 左 大腿 捆 一 圈 ， 右 大腿 捆 一 圈 ， 看 著 風箏 仍 在 扯動 ， 又 在 左右 手臂 各 繞 一 圈 ： 「 看 它 還 聽 不 聽 我 指揮 ？ 」 桑可 彷彿 讓 誰 抓 了 癢 ， 咯咯 的 笑 個 不停 。 就 在 這 時候 ， 阿邦 的 鼻孔 發癢 ， 彎身 打 了 一 個 噴嚏 ， 再 直 起身 李潼 短篇 小說 ， 竟然 看見 桑可 已經 騰空 飛起來 了 。 桑可 被 風箏 帶 著 ， 飄飄盪盪 ， 忽高忽低 ， 飛過 公路 ， 飛 向 山崖 下 的 箭竹叢 。 不一會兒 ， 又 見 風箏 拉起 桑可 ， 飛 向 燈塔 的 頂端 。 阿邦 手足無措 的 呆 了 幾 秒鐘 ， 隨即 轉身 跑回 碉堡 ， 好像 被 突擊 的 士兵 ， 看見 夥伴 被 俘虜 了 ， 慌張 奔回 大本營 ， 可惜 腦筋 的 反應 轉 得 沒 腳步 快 ， 進 了 碉堡 也 不 知 要 找 什麼 ， 在 碉堡 內 摸摸 抓抓 ， 繞 一 圈 又 跑出來 ， 還是 空手 。 他 想 了 想 ， 對著 燈塔 的 方向 問 ： 「 桑可 ， 你 要 去 哪裡 ？ 」 話 一 出口 ， 自己 聽 得 也 起 雞皮疙瘩 ， 這 好像 是 問 仍 在 身邊 的 桑可 ， 可是 ， 他 已經 不見了 啊 ！ 於是 ， 阿邦 改口 放聲 大叫 ： 「 桑可 ， 你 在 哪裡 ？ 」 阿邦 跑回 剛才 出事 的 地點 。 他 想 不 通 ， 怎麼 打 個 噴嚏 ， 桑 可就 飛走 了 ？ 他 不 知 是 誰 出錯 ， 是 他 、 風箏 、 還是 桑可 自己 ？ 天 上 無 雲 ， 海風 依然 強勁 ， 和 前 一 刻鐘 完全 一樣 ， 只是 桑可 不見了 ， 連 一 句 「 救命 」 的 呼喊 都 沒 留下 ， 就 好像 昨天 在 海 裡 失蹤 的 小胖子 和 鬈髮 的 ， 都 令 人 毛骨悚然 。 李潼 短篇 小說 鬼月 出征 八月 二十六日 ， 已經 成為 一 個 值得 紀念 的 日子 了 ， 阿邦 甚至 這樣 想 ， 以後 年年 在 這 天 ， 他 都 要 留在 家 裡 ， 什麼 地方 也 不 去 ， 表示 給 自己 收驚 。 這 天 剛好 也 是 農曆 七月 十五 ， 中元 普渡 的 日子 。 桑可 和 阿邦 原本 也 知道 ， 大人 搬家 或 結婚 ， 都 要 避開 「 鬼月 」 。 然而 他們 選 在 這 天 出門 露營 ， 並 沒有 「 不 信邪 」 或 「 破除 迷信 」 的 意思 ， 單純 只是 巧合 罷了 。 不過 這 種 巧合 ， 還 真 邪門 。 他們 從 羅東 出發 時 ， 並 不 是 兩 個 人 ， 還 有 副班長 姜艾謙 和 她 的 老搭檔 陳秀秀 。 他們 各 騎 一 部 腳踏車 ， 載 兩 組 露營 裝備 ， 反 戴 著 紅色 鴨舌帽 ， 每 個 人 的 脖子 下 各 有 一 只 哨子 ， 一 行 四 人 ， 一 身 長征 裝備 打扮 ， 很 亮眼 的 ， 像 極了 鐵馬 長征 的 隊伍 。 」 老虎 說完 ， 對 李潼 短篇 小說 著 大家 微笑 ， 不 知道 這 笑 代表 什麼 。 這陣子 ， 桑可 不 知道 那 根 筋 不對勁 ， 沒有 一 件 事 ， 沒有 一 個 人 讓 他 看 得 順眼 。 最近 還 為了 一 句 「 孩子 要 體會 爸 媽 在外 工作 的 辛勞 ， 應該 多 幫忙 做 些 家事 ， 不要 成天 盯 著 電視 。 」 和 他 老爸 辯論 了 整整 半 天 ， 從 「 誰 不 忙 ？ 」 辯到 「 電視 是 不 是 知識 來源 ？ 」 最後 還 爭論 「 能不能 隨便 罵 小孩子 ？ 」 爭戰 期間 ， 連 他 老媽 來 排解 也 無效 。 學期 末 ， 老師 出 了 一 道 老掉牙 的 作文 題目 — — 我 的 志願 。 桑可 咬斷 兩 支 原子筆 ， 還 沒 把 作文 寫出來 ， 反而 四處 找 人 抬槓 ： 「 你 想 當 科學家 ？ 你 知道 科學家 長 什麼 樣子 嗎 ？ 吹牛 ！ 」 「 你 想 當 總統 ？ 總統 要 有 什麼 本事 ， 你 知道 嗎 ？ 臭 蓋 ！ 」 問 他 有 什麼 志願 ， 桑可 卻 又 答 不 上來 。 桑可 看 什麼 都 不 順眼 ， 他 甚至 對 阿邦 說 ： 「 有 人 對 你 噓寒問暖 ， 你 要 小心 ， 他們 都 是 虛情假意 。 」 問 他 為什麼 這麼 想 ？ 他 還 擺出 一 副 歷經 滄桑 的 老大 樣子 說 ： 「 你 不 相信 ？ 等 你 長大 就 知道 了 。 」 他 還 說 ： 「 親情 、 友情 都 是 不 可靠 的 東西 ， 『 大難 來 時 各 分 飛 』 ， 這 句 話 你 聽 過 嗎 ？ 」 阿邦 說 他 滿 腦子 都 是 消極 悲觀 的 想法 ， 他 硬是 不 承認 。 有