， 幸好 ， 多半 時間 一如 現在 ， 守恬 不 在 。 他們 那麼 年輕 ， 過 的 夫妻 生活 卻 是 歷經 歲月 了 似的 鬆弛 ， 他 幾乎 不能 放棄 懷疑 自己 七 老 八十 了 ， 他 實在 說不上 宋活 的 個性 和 他 的 個性 有 何 相悖 之 處 ， 是 的 ， 什麼 都 是 比較出來 的 ， 如果 不 經過 章惜 那 道 關卡 ， 他 永遠 不會 知道 還 有 其他 典型 的 女子 存在 著 。 家 裏 鍋 空 灶 冷 ， 空氣 也 是 涼 的 ， 今天 課 多 ， 講 得 他 兩頰 酸麻 ， 餓 得 五臟 翻騰 ， 明知道 守恬 什麼 吃 的 都 弄 不 好 也 不 弄 ， 還是 不 願意 在 外頭 吃 。 這些 年 ， 回到 家 有時 真 渴望 身分 能 有點 變化 ， 譬如 有 個 孩子 ， 偏偏 守恬 不 願意 ， 沒 人 叫 他 爸爸 ， 身分 是 單純 些 ， 卻 也 空虛 。 倒是 守恬 晚上 再 回來 的 晚 ， 早上 是 一定 會 幫 他 把 要 穿 的 衣服 搭配 放好 ， 他 走出去 ， 她 希望 由 他 的 儀表 反映出 做 太太 的 眼光 ， 可是 余書林 被 這些 小 細節 弄 的 有些 灰頭灰腦 ； 守恬 幫 他 選 衣服 宗旨 不同 ， 章惜 是 把 他 當做 需要 溫度 的 人 斟酌 衣服 ， 有心 ； 守恬 衣服 是 用來 看 的 。 章惜 給 她 買 的 鹿皮 背心 ， 宋活整 衣櫃 看見 ： 「 真 好看 ， 多少 錢 ？ 」 她 就 是 這樣 ， 什麼 東西 先 是 外在 ， 然後 價格 ， 他 學 一 輩子 經濟 ， 沒有 她 那 種 強烈 的 天生 的 金錢 衡量 。 他 把 外套 脫 了 ， 走到 廚房 做 點 東西 填 腹 ， 婚姻 中 甘心 與否 最 簡單 的 層次 是 ， 願不願意 為 對方 倒 一 杯 水 。 他 婚姻 中 這 份 享受 很少 。 拉開 冰箱 ， 他 為 自己 倒 了 杯 冰水 ， 一 口 灌下 ， 記憶 中 從 國外 到 國內 ， 要 喝水 都 是 拉開 冰箱 自己 倒 ， 守恬 喝 咖啡 ， 他 喝 茶 ， 他們 兩 個 胃口 也 像 喝 飲料 這 件 事 ， 掃興 的 是 還 經常 連 熱 開水 也 沒有 。 而 等 水 燒開 的 時間 就 如同 經歷 婚姻 ， 然後 才 發現 ， 原來 彼此 的 性格 並 不 一樣 。 可是 ， 沸騰 都 沸騰 過 了 ， 還 能 怎麼樣 ？ 幸好 冰箱 裏 什麼 都 有 ， 守恬 知道 他 習慣 ， 不 愛 在 外頭 吃飯 ， 冰箱 裡 總 填滿 食物 ， 老是 壞 了 也 不 清 ， 新 添 舊 置 ， 混 在一起 ， 不時 他 小 清理 ， 好壞 食物 夠 一 排 人 吃 ， 守恬 安置 生活 的 能力 三 個 字 形容完 了 ： 不經心 。 想想 ， 也好 ， 不 擾 他 ， 雖說 沒 人 管 跟 沒 人 打擾 的 滋味 不同 ， 他 ， 逐漸 適應 了 。 電話鈴 突然 響起 ， 余書林 手忙腳亂 的 衝到 客廳 ， 家 裡 電話 十 有 八九 是 找 守恬 ， 她 打 起 電話 來 即使 說 ： 「 好 吧 ， 下 次 再 談 。 」 不一定 還 會 再 說 上 個 二 、 三十 分鐘 ， 他 的 朋友 抱怨 他們 家 電話 像 落 不 得 飛機 的 停機坪 ， 空有 位子 ， 沒有 跑道 ， 他 對 守恬 說 ： 「 電話 不 是 耳朵 ， 講話 效果 還是 差 一點 ， 你們 有事 ， 為什麼 不 當面 談 呢 ？ 」 守恬 分辯 說 ： 「 我們 也 祇是 傳遞 消息 ， 哪 有 什麼 重要 事 談 ？ 」 哎 ！ 他們 的 消息 ， 論 傳遞 時間 ， 可以 繞 地球 一 周 了 。 「 喂 ， 請問 找 那 位 ？ 」 「 書林 ？ 」 是 老喬 ， 他 大學 同學 ， 兩 人 一 道 出 的 國 ， 有些 真才實學 ， 回國 後 ， 倒 又 做 了 同事 。 「 找 我 ？ 」 不 常 接 電話 的 不 自在 反應 。 「 晚上 有 場 小型 研討 ， 不必 講話 ， 來 不 來 ？ 」 一定 是 有 客座 教授 來 講學 ， 大家 掀起 個 風氣 ， 各 系 之間 辦 些 活動 ， 主要 是 對話 。 「 不了 ！ 」 「 好 吧 ， 明天 見 。 」 老喬 掛 了 電話 。 余書林 抓著 話筒 久久 沒 回過神 ， 怎麼 ？ 二三下 就 解決掉 了 ？ 廚房 裡 的 油 「 蓬 」 的 一 聲 ， 他 走回去 ， 雖 餓 ， 沒 了 胃口 也 還 坐下 吃飯 ， 這時 守恬 倒回來 了 ， 他 下意識 看 了 眼 錶 ── 八點 ， 真 早 。 守恬 穿 了 身 軟綢 套裝 、 桃紅色 、 小 領子 ， 足下 三 寸 白 涼鞋 ， 突然 飯廳 門口 現身 ， 倒 也 令 人 耳目一新 ， 近來 ， 她 更 是 在 服飾 上 下足 功夫 。 客廳 沒 點燈 ， 他 坐 在 亮 處 ， 守恬 背光 ， 有 股 迷離 凄惻 的 味道 。 她 歪 著 頭 ， 空氣 是 淡漠 的 ， 像 在 做 一 場 夢 ， 兩 人 僵 著 ， 她 似乎 喝 了 酒 ， 大概 剛 趕完 飯局 ， 站 了 會兒 ， 眼 中 沒有 桌 上 的 蛋炒飯 ， 問 他 ： 「 現在 才 吃飯 ？ 」 他 點點頭 ， 起身 拿 了 盤子 放到 水槽 中 ， 開 了 水龍頭 ， 水 細細 流出 ， 沖到 盤面 ， 跳 了 他 一 臉 水 ， 這 就 是 所謂 知識分子 的 婚姻 ？  「 書林 ， 你 近來 脾氣 更 古怪 了 ， 我 覺得 我們 兩 個 不 知道 誰 該 檢討 了 。 」 「 最好 還 有 張 檢討 報告書 才 好 。 」 「 你 看 ， 你 是 大學 教授 是 不 是 ？ 心 裏 不 痛快 可以 說 啊 ， 賣弄 什麼 名詞 ？ 我 出去 又 不 是 亂交 朋友 ， 打發 時間 嘛 ！ 」 他 不 想 說 ， 家事 才 該 是 你 打發 時間 的 場域 ， 因為 他 說不上 一 個 女人 應該 怎麼 做 才 對 ， 況且 ， 家 裏 真是 冷清 ， 叫 她 做 什麼 呢 ？ 余書林 轉過身 平緩 地 說 ： 「 我 今天 太 累 。 」 如果 連 溝通 的 念頭 都 失去 了 ， 那 叫 什麼 婚姻 ？ 「 乾脆 別 教 那 個 鬼書 了 ， 做 點 生意 更 好 賺 。 」 他 搖搖頭 ， 橫過 守恬 ， 往 客廳 走去 ， 他 這 一 輩子 除了 七 歲 前 沒 在 學校 ， 連 服役 時 都 分到 軍校 當 排長 ， 有 記憶 起 便 與 知識 為伍 ， 他 不 想 做 別的 。 「 書林 ， 人生 還不是 那 一 套 ， 做 什麼 工作 還 不 都 一樣 ， 你 教 一 輩子 書 又 能 怎麼樣 ？ 頂多多 幾 個 學生 叫 你 老師 ， 你 又 滿足 了 什麼 呢 ？ 」 她 追 在 後面 ， 一 字 一 句 逼 著 他 。 「 我 從來 沒 說 要 怎麼樣 啊 ！ 」 「 話 也 不 是 那麼 說 ── 」 她 又 開始 了 ， 今天 喝 了 點 酒 ， 來勢 更 猛 ， 似乎 有 一 籮筐 的 話 要 傾倒 。 「 守恬 ， 拜託 ！ 」 他 情緒 低落 求饒 。 「 咦 ！ 你 在 外面 一 天 ， 回來 我們 說 點 話 ， 怎麼 還 需要 用 這 姿勢 ？ 」 「 我 今天 已經 講 了 一 天 話 了 。 」 「 哦 ！ 你 跟 學生 可以 講 一 天 ， 跟 我 半 句 也 不 願 多 講 … … 」 「 不 是 我 不 願意 ， 是 妳 不 願意 。 」 「 你 不 願意 多 講 ， 我 才 講 嘛 ！ 你 光 聽 還 不 好 ？ 」 「 好 ， 好 ， 可是 這 話題 我們 已經 討論 過 好幾 次 了 ！ 」 「 誰 叫 你 不 贊成 ， 當然 祇有 再 討論 啊 ！ 他 疲乏 的 想 躲開 這 回 攻勢 ， 守恬 是 真的 並 不 壞 ， 也 不 挑剔 ， 她 原 可以 大吵 一 番 ， 卻 老 自己 也 不明 究理 胡扯 一 頓 不了了之 。 電話 此刻 倒 又 響 了 ， 還好 ， 她 有 了 話筒 就 會 忘記 那 電話線 以外 的 世界 。 兩 人 暫時 休兵 。 他 回到 書房 ， 點 了 根 菸 ， 女人 心 裏 悶 的 時候 ， 可以 喋喋不休 ， 可以 大哭 大鬧 ， 男人 呢 ？ 其實 在 他 字典 裡 從來 沒有 無聊 這 兩 個 字 ， 一生 面對 過 太多 無 意 議 的 人 事 物 ； 開會 ， 大家 在 台 上 不知所云 ， 逛街 ， 看 一 樣 買 一 樣 ， 交朋友 亦然 。 久 了 ， 那 真 不 叫 無聊 ， 而 變成 不可 缺 的 一 種 生活 態度 ， 這 種 方式 ， 把 他 從 書本 裏 照 得來 的 體驗 完全 抹煞 ， 守恬 自有 叫 他 慚愧 的 地方 ， 她 在 能 任何 時空 ， 想盡 法子 使 自己 過 得 光鮮