|
我們 想要 對 以下 人士 表達 謝意 : 葛德倫 . 伊娃 . 米妮朵蒂爾 和 瑪格芮 . 孫芬.托普 的 編輯 建議 和 支持 ; 伊莉莎貝 . 葛瑞塔朵蒂爾 奮勇 出任 我們 的 版權 經紀人 ; 喬納斯.雅克斯爾遜 、 熙瑞.林格倫 和 其他 在 「 故事 搭檔 」 文學 經紀 公司 的 同事 。 「 論壇 」 出版社 的 亞當 . 達林 、 瑪蒂達 . 倫德 的 編輯 建議 和 熱情 ; 「 文士 」 公關 公司 的 菲立普. 葛恩.瓊斯 和 瑪麗. 卡韋伯普爾曼 幫助 我們 成長 、 領 著 我們 往 前 , 以及 去除 書 中 過於 自溺 的 元素 ; 佩特.米契爾 持續 的 鼓勵 ; 伊麗莎白.瑞普特 、 貝西.史戈尼克 , 以及 其他 所有 讀 過 此 書 後 , 給予 我們 寶貴 建議 的 人 ; 最後 , 要 衷心 感謝 維狄爾 、 凱依 以及 家人 支持 我們 、 相信 我們 走過來 的 每 一 步 。 感謝 你們 。 我 輕聲 描述 再 搬回 青少年 時期 的 房間 ( 那 個 案發 現場 ) 的 痛苦 畫面 。 我 蜷縮 在 地板 上 不停 啜泣 , 我 母親 緊 抓 著 我 的 肩膀 , 柔聲 說 : 「 親愛的 , 我們 需要 找 個 方法 來 淨化 這 房間 。 」 然後 她 揮動 雙手 , 輕柔 地 哼 著 , 就 跟 我 小時候 從 惡夢 中 驚醒 時 , 她 安慰 我 的 方法 一樣 。 她 閉 著 眼睛 , 手臂 往 前 伸直 , 輕輕 的 吟詠聲 在 牆面 之間 顫動 著 , 滲進 了 我 體 內 某 個 地方 。 這 魔法 很 有效 , 因為 兩 年 後 我 在 同 一 個 空間 裡 , 寫下 長達 二百七十 頁 關於 性侵害 的 書 。 「 這 是 第二 次 , 在 那 房間 裡 發生 的 事件 改變 了 我 的 存在 , 那 本 書 對於 我 的 事業 有 著 重大 的 影響 。 」 「 聽起來 像是 你 在 那裡 找著 了 自己 的 聲音 。 」 「 還 有 , 我 也 在 那 廢墟 的 某 處 找到 了 自己 。 我 就是 在 那 時候 遇見 維狄爾 的 , 我們 一起 度過 了 美妙 的 夏天 , 那些 熱戀 和 不 想 入睡 的 夜晚 。 在 我 寫作 期間 , 他 耐心 聽 著 我 所有 關於 性侵害 的 抱怨 。 書 出版 之後 , 從 各 地 湧來 了 一 大 堆 信件 , 寫信 的 人 有 經歷 過 強暴 或 受虐 的 經驗 , 卻 因為 過於 羞愧 , 或是 落入 沉默 的 陷阱 而 不 敢 去 面對 。 他們 的 故事 讓 人 驚愕 , 而 他們 的 復原 能力 和 力量 成為 我 最 大 的 鼓舞 來源 。 」 我 的 視線 落在 隔 了 兩 個 座位 的 女孩 , 她 的 雙手 擱 在 大腿 上 , 臉 上 有 著 嚴肅 的 表情 。 我 轉過來 看 著 湯姆 , 補充 了 一 句 : 「 我 相信 這 世上 最 堅強 的 生物 就 是 青少女 。 」 「 我 還 記得 讀到 你 在 信 裡 寫 說 , 在 那 本 書 寫進 了 我 對 你 做 的 事 , 我 感覺 電腦 螢幕 開始 搖晃 。 」 他 告訴 我 : 「 我 很 難 集中 視線 , 勉強 看完 了 郵件 , 然後 迅速 關閉 視窗 , 趕緊 離開 網咖 。 我 覺得 噁心 、 四肢 無法 協調 , 充滿 強烈 的 自我 厭惡 和 不 敢 置信 , 那 大概 就是 震驚 吧 。 「 但 一會 之後 , 我 就 想通 了 , 我 明白 自己 的確 做 了 錯事 , 的確 是 你 書 裡 的 那 個 人 。 你 有 充分 的 權利 以 覺得 最 恰當 的 方式 , 說出 那 一 晚 發生 的 事 , 而 我 必須 讀 它 、 再 經歷 一 遍 、 承認 它 , 為 此 感到 抱歉 , 並 面對 公諸於眾 產生 的 任何 後果 。 想通 了 這 一 點 , 我 的 心 裡 就 有 不同 的 感受 了 。 」 他 臉 上 的 表情 柔和 下來 。 「 那 是 一 種 … … 安心 。 為 你 已經 能夠 說出 我 讓 你 置身 的 地獄 而 感到 安心 ; 為 你 在 幫助 人們 了解 強暴 罪行 是 多麼 殘忍 和 無情 的 同時 … … 還 能 如此 堅強 地 揭露 自身 經歷 和 試煉 , 讓 其他 受害 者 有所 慰藉 而 感到 安心 。 為 明白 在 外頭 的 某 處 … … 我 想要 埋藏 過往 的 嘗試 是 徒勞無益 而 安心 ; 為 你 沒有 把 我 的 名字 揭露出來 而 安心 , 但 同時 也 因為 知道 自己 不會 永遠 是 無名氏 而 安心 。 就 像 你 說 的 , 常年 擔驚受怕 有害 健康 。 」 巴士 在 接近 「 青綠 市場 廣場 」 的 地方 停下來 , 我們 在 這裡 下車 。 廣場 中央 有 個 大 舞台 , 我們 在 廣場 旁 一 間 義大利 餐廳 坐下來 時 , 喧鬧 的 音樂 開始 漫天價響 。 我 作勢 要 湯姆 把 椅子 朝 我 移近 一些 , 兩 人 才 聽 得 見 彼此 說 的 話 。 一 位 穿 蕾絲 襯衫 的 服務生 告訴 我們 , 剛才 那些 噪音 是 在 為 今晚 的 表演 檢查 音響 效果 。 「 開普敦 國際 爵士樂節 。 」 她 大喊 著 , 然後 帶 著 我們 的 素食 烤 披薩 點 單 離開 了 。 「 聽起來 挺 不錯 的 。 」 湯姆 說 。 飲料 送到 我們 桌子 上 的 同時 , 他 取下 了 太陽眼鏡 。 「 看來 這裡 不會 有 安靜 平和 的 時候 了 , 但 至少 我們 現在 是 坐 著 的 。 」 我 朝 他 的 耳朵 大聲 說道 , 以 蓋過 那 爵士樂 歌手 的 歌聲 。 「 想要 分享 你 參觀 『 強暴 危機 』 的 感受 嗎 ? 」 「 一 開始 的 時候 , 感覺 像 這樣 , 」 他 邊 說 邊 舉起 一 隻 臂膀 , 露出 一 大 塊 汗漬 。 「 頭 幾 分鐘 裡 , 我 從 外頭 往 內 注視 著 自己 , 感覺 就 像是 恐慌症 發作 , 心臟 猛 跳 、 汗珠 猛 流 , 一邊 自問 我 哪來 的 該死 權利 , 可以 坐 在 那 庇護所 的 屋頂 下 。 」 他 喝 了 一 口 水 , 想 了 一會 。 「 偽君子 、 騙子 、 強暴犯 … … 這 類 的 標籤 在 心 裡 不斷 跳動 , 但 我 設法 放緩 速度 , 停止 評論 自己 。 等 冷靜下來 , 我 才 有 辦法 開始 投入 到 對話 裡面 。 親眼 看到 你 和 希拉麗 相互 討論 和 提問 , 是 件 很 難得 的 事情 。 我 從來 沒 看 過 你 專業 的 這 一 面 , 討論 政策 、 法庭 檢測 和 教育 等 議題 。 」 他 看 著 酒 , 思索 著 要 說 的 話 。 「 莎蒂絲 , 我 想要 成為 這 一 部分 。 我 想要 在 這 空間 裡 感到 自在 , 不 想 覺得 自己 是 問題 的 一 部分 , 而是 答案 的 一 部分 。 」 他 的 話 點亮 了 我 心 裡 那 間 被 遺棄 的 青少年 房間 , 在 這 一 刻 它 轉變成 了 一 間 庇護所 。 「 我 冷靜下來 思考 之後 , 發現 了 許多 事情 。 」 他 繼續 說道 : 「 如果 我們 要 把 我們 的 故事 告訴 大眾 , 我 真的 想 知道 更多 倖存 者 經歷 了 哪些 事情 … … 我 需要 知道 更多 的 事 。 儘管 心 裡 怕 得 要 死 , 但 我 也 學到 性侵害 的 『 另 一 陣營 』 , 非常 有 存在 的 必要 。 就 跟 把 你 的 故事 大聲 說出來 非常 重要 的 道理 一樣 , 把 事情 的 所有 環節 說出來 , 補上 真正 發生 的 細節 。 就 像 你 之前 在 寄給 我 的 電子 郵件 裡 做 的 一樣 。 」 我 很 清楚 他 說 的 是 哪 一 封 電子 郵件 。 當初 湯姆 聲稱 在 強暴 我 時 , 處於 無 意識 狀態 , 於是 我 寫 了 那 封 郵件 , 補足 那 一 晚 的 細節 描述 , 來 強調 他 得 做出 多少 決定 來 完成 那 件 事 : 從 脫掉 我 的 衣服 , 到 記得 戴上 保險套 來 保護 他 自己 等 每 一 件 事情 。 「 不過 , 你 對 那 封 信 的 回應 並 不 是 很 好 。 」 他 皺起 眉 。 「 真假 ? 我 是 怎麼 回應 的 ? 」 那些 話 仍然 刺痛 人 。 「 你 指控 我 為了 陳年 往事 , 把 你 擺到 證人席 上 。 」 他 畏縮 了 一下 。 「 沒 錯 , 我 的 反應 很 糟 , 這 反應 真的 很 自私 。 」 我 聳聳肩 。 「 你 感到 害怕 。 」 「 原諒 我 , 莎蒂絲 , 我 不應該 對 你 這樣 說話 。 」 「 湯姆 , 我 已經 原諒 你 了 。 」 我 原諒 你 的 方式 遠 比 你 知道 得 還 多 。 * __UNDEF__ 午餐 過後 , 我們 回到 那 間 珠寶店 , 買下 那 枚 能 見證 我 和 靈魂 伴侶 踏入 婚姻 的 戒指 。 「 恭喜 。 」 走出 那 間 店 準備 去 搭 公車 的 時候 , 湯姆 對 我 說 : 「 現在 沒有 什麼 能 阻止 你 嫁給 那 位 完美 先生 了 。 」 他 猛然 拉下 背包
|