便 很 難 近身 。 黃明堅 認為 孤獨 並 不 可怕 ， 孤獨 也 不一定 會 寂寞 。 況且 對 現代人 而言 ， 能 躲開 人群 ， 清靜 片刻 已 是 難得 ， 若 能 利用 獨處 的 機會 ， 接觸 深心 的 自己 ， 暫時 忘 世俗 紛擾 ， 煩憂 或 可 得到 紓解 。 她 引用 梭羅 的 話 說 ： 「 我 從 沒有 遇上 比 孤獨 更 令 人 喜悅 的 伴侶 。 單身 的 人 擁有 最多 現代人 所 渴望 的 「 時間 ， 唯有 單身 狀態 ， 才 可能 任意 支配 自己 的 白天 與 黑夜 。 這 也 是 黃明堅 選擇 單身 生活 的 重要 理由 ： 「 一 個 人 的 時間 都 覺得 不 夠 用 。 除了 工作 ， 她 還要 用來 讀書 、 寫作 、 思考 、 學習 、 散步 … … 「 一 個 人 生活 的 秘訣 ， 在於 自己 安排 內容 ， 尋找 快樂 。 她 強調 精神 上 必須 有所 寄託 ， 培養 一些 可以 全心 投入 的 嗜好 ， 才 能 品 豐富 的 生活 趣味 。 經濟 的 獨立 ， 也 是 過 單身 生活 必備 的 條件 。 「 單身 的 人 可以 自由 支配 財富 ， 做 一些 比較 奢侈 、 浪漫 的 事 ， 但 另一方面 ， 則 必須 加倍 注意 作 周全 的 準備 ， 除了 鍛鍊 堅強 的 性格 和 工作 能力 ， 並且 有 計畫 地 儲蓄 、 買 房子 、 參加 保險 ， 所以 無需 為 晚年 擔憂 。 即使 在 婚姻 中 、 人群 中 ， 一 個 人 隨時 可能 陷於 孤獨 ， 所以 人人 都 得 學會 面對 孤獨 。 孤獨 並 不 是 世界 末日 ， 它 可以 是 美好 世界 的 序幕 。 黃明堅 說 ： 「 人生 其實 很 簡單 ， 把 自己 活好 就 不錯 了 ！ 不 放棄 任何 一 種 愛 33 不 放棄 任何 一 種 愛 — — 顏崑陽 歡心 做 奶爸 顏崑陽 三十六 歲 時 ， 獲得 第一 個 孩子 ， 滿心 歡喜 地 當 起 了 「 奶爸 。 他 在 大學 裡 教書 ， 沒 課 時間 多 ， 其餘 寫作 和 學術 研究 的 工作 都 可 在 家 裡 進行 ， 於是 順理成章 地 在 握 筆 的 同時 ， 也 抓起 了 奶瓶 ， 兼任 哺育 孩子 的 事 ， 讓 出外 上班 的 妻子 ， 沒有 後顧之憂 。 奶爸 的 心聲 這 份 被 許多 男人 所 摒棄 的 工作 ， 顏崑陽 做來 毫不 勉強 ， 理由 很 簡單 ： 「 因為 我 愛 孩子 ， 自然 願意 照顧 他 。 他 不 認為 生養 孩子 完全 是 母親 一 個 人 的 責任 ， 也 不 覺得 手 握 奶瓶 、 尿片 會 有損 男子 氣概 。 對於 別人 的 大驚小怪 ， 他 頗 不以為然 ： 「 沒有 什麼 生活 模式 或 價值 觀念 是 長久 不變 的 ， 以往 是 因為 沒有 牛奶 可以 取代 母奶 ， 所以 養 孩子 當然 成為 女人 的 事 。 但是 今天 的 社會 ， 早已 無法 用 『 內外 』 去 區分 男女 的 地位 ， 既然 女人 已經 出外 賺錢 營生 ， 男人 理當 對 內 分擔 家務 。 做為 『 奶爸 』 ， 沒有 什麼 不 光彩 的 道理 。 顏崑陽 是 真正 用心 地 在 扮演 「 奶爸 的 角色 ， 說起 餵奶 的 經驗 ， 不比 任何 一 位 母親 差 ： 「 奶瓶 要 沖刷 乾淨 ， 尤其 奶嘴 上 不能 殘餘 奶垢 ， 然後 放 在 鍋 裡 蒸 煮 十 分鐘 。 泡 奶 時 ， 先 調好 開水 ， 試倒 些 在 手腕 上 ， 細心 地 感覺 水溫 ， 千萬 不能 燙 著 孩子 。 奶瓶 蓋子 鬆緊 要 適中 … … 育兒 的 成就感 繁瑣 、 重複 的 育兒 工作 ， 固然 辛苦 ， 顏崑陽 也 從中 體悟到 無窮 的 樂趣 ： 「 很多 工作 ， 只要 你 將 它 當作 藝術 ， 從 工作 本身 的 創造 中 ， 便 能 產生 趣味 。 儘管 別的 男人 以 「 缺乏 創造性 為由 鄙棄 奶瓶 、 尿片 ， 然而 他 說 ： 「 還 有 什麼 事業 比 創造 生命 更 重要 ？ 能 把 孩子 教養好 ， 讓 他 活成 一 個 獨立 自足 、 健全 圓滿 的 生命 ， 豈不是 最 具有 創造性 的 事業 ？ 眼看著 自己 撫育 的 孩子 豐盈 地 成長 ， 確 是 莫大 的 欣慰 。 一 個 父親 的 快樂 原本 唾手可得 ， 可惜 很多 人 沒有 這 番 心意 ， 也 沒有 時間 去 享受 。 照 顏崑陽 的 說法 是 ： 「 無故 而 放棄 任何 一 種 愛 ， 都 是 生命 的 缺憾 ， 也 都 不能 算是 一 個 完全 成熟 的 人 。 對 顏崑陽 來 說 ， 拿起 了 奶瓶 ， 便 擁有 了 快樂 、 幸福 與 成就 。 感謝 玫瑰 有 刺 34 感謝 玫瑰 有 刺 — — 劉俠 含笑 面對 病痛 與 病魔 長期 抗戰 從 十二 歲 開始 被 病魔 纏身 ， 劉俠 的 身 上 百分之九十 以上 的 關節 都 已 損壞 僵硬 ， 三十多 年 來 ， 她 無時無刻 不 在 忍受 著 關節 腫脹 的 痛苦 。 她 把 疼痛戲 分成 五 級 ： 「 小痛 、 中痛 、 大痛 、 劇痛 、 狂痛 ， 並 經常 開玩笑 地 對 別人 說 ： 「 今天 是 Ｘ 級 痛 。 像 氣象 報告 似的 輕鬆 ， 彷彿 事不關己 。 若是 沒 見到 她 縮 在 輪椅 上 的 身軀 ， 單 從 含笑 的 臉龐 上 ， 實在 看 不 出 絲毫 病容 。 對於 身體 的 殘障 ， 劉俠 早已 逆來順受 ， 雖然 小學 尚未 畢業 便 臥病 輟學 ， 但是 她 憑著 勤奮 自修 ， 練就 一 枝 生花妙筆 ， 將 所有 特殊 的 生命 體驗 ， 和 堅毅 豁達 的 思慮 ， 一一 化作 動人 的 文章 ， 使 無數 萎弱 疲憊 的 心靈 ， 受 其 鼓舞 而 振奮 起來 。 殘障者 的 伊甸園 更 可貴 的 是 ， 在 她 自立 之後 ， 為了 一心一意 扶持 其他 的 殘障 朋友 ， 不畏 艱難 地 發起 創建 「 伊甸 ， 以 廣博 無私 的 愛心 ， 為 殘障者 闢建 一 處 可以 依靠 、 可以 成長 的 樂園 。 問 她 動機 為 何 ？ 劉俠 說 ： 「 只是 喜歡 而已 。 能夠 愛人 ， 是 一 種 福氣 ， 單單 為 我們 有 這 份 力量 付出 ， 就 令 人 歡喜 。 身體 無法 轉動 ， 永遠 不能 離開 輪椅 行走 的 劉俠 ， 為什麼 能夠 笑容可掬 、 常 保 喜樂 ？ 她 說 ： 「 我 對 自己 所 擁有 的 一切 ， 覺得 感激 。 有 一 次 ， 她 無意 中 發現 自己 右手 中 尚 有 一 個 關節 是 完好 的 ， 未 受 病魔 侵蝕 ， 令 她 喜出望外 ， 好像 在 廢棄 的 礦穴 中 發掘到 一 塊 金子 似的 。 「 人 的 痛苦 、 懊惱 、 煩憂 往往 是 他們 過於 斤斤計較 那 失去 的 ， 如果 能 去 數算 自己 所 擁有 的 ， 必定 越 數 越 豐富 、 越 數 越 快樂 。 長年 纏綿 病榻 ， 非但 未 使 劉俠 怨嘆 命 薄 ， 反而 自認為 得天獨厚 ： 「 因為 生病 ， 使 我 從小 集 寵愛 於 一 身 ， 家人 、 朋友 、 相識 與 不 相識 的 人 都 不 吝惜 對 我 付出 關愛 與 友善 。 尤其 讓 我 感謝 的 是 ， 因為 生病 ， 使 我 走上 一 條 自己 喜愛 的 寫作 之 路 。 創建 『 伊甸 』 的 夢想 ， 也 在 眾志成城 的 努力 下 逐步 實現 。 劉俠 說起 自己 患病 的 遭遇 ， 竟是 充滿 感激 之 情 。 三十幾 年 的 病史 ， 被 劉俠 形容為 「 長期 抗戰 ， 而 病魔 雖 有 雷霆萬鈞之勢 ， 始終 不能 把 她 擊垮 。 她 常 對 人 調侃 自己 ： 「 大家 可以 把 我 的 畫像 拿來 貼 在 門 上 ， 當 有 避邪 驅 魔 之 效 。 病魔 一 見 了 我 的 像 就 逃之夭夭 ， 因為 此 人 太 難纏 也 ！ 要 怎麼 收穫 就 怎麼 栽 35 要 怎麼 收穫 就 怎麼 栽 — — 梁悅美 用 綠意 妝點 生活 綠色 的 神奇 梁悅美 的 家 像是 一 座 綠色 的 城堡 ， 院子 裡 琳瑯滿目 的 盆栽 有 數百 之多 ， 每 一 株 都 是 出色 的 景緻 — — 或 崢嶸 、 或 雄偉 、 或 清奇 、 或 柔媚 。 不想 若干 年 後 ， 此 一 印石 由 葉氏 後人 流出 ， 輾轉 竟 入得 王北岳 之 手 ， 此 番 因緣 豈不 神奇 ？ 王北岳 收藏 印石 ， 著眼 不 在 石材 貴賤 ， 而是 印文 之 良窳 ， 這 是 他 有別於 其他 收藏 者 之 處 。 「 別人 是 蒐集 好 石頭 ， 我 蒐集 的 是 好 刻工 。 他 認為 ： 「 印面 的 文化 價值 要 超過 印材 的 物價 。 王北岳 是 格外 尊重 篆刻 藝術 的 。 另外 ， 他 也 蒐集 了 許多 拳頭 大小 的 奇 石 盆景 ， 以及 各 家 篆書 對聯 ， 妝點出 一 室 風雅 。 雖然 豐富 的 藏品 令 人 稱羡 ， 但 王北岳 並 未 沈迷 於 此 ： 「 我 的 收藏 動機 多 是 為 研究 璽印 之 學 而已 。 它們 那裡 會 屬於 我 ？ 我 只是 為 後世 的 人 保存 、 整理 了 一 部分 的 文化 資產 。 它們 終 將 屬於 歷史 的 。 其 擔當 、 通達 ， 較之 一般 玩物 喪志 者 ，