杜肯 。 當時 南西 尚未 成為 知名 肖像 畫家 ， 只 是 位 平凡 的 年輕 女性 。 一九一○年 ， 她 隨著 接下 村 裡 學校 校長 職務 的 丈夫 威廉 一起 搬到 大侯 領 。 威廉 比 南西 年長 很多 ， 兩 人 結婚 時 ， 南西 才 十八 歲 ， 而 威廉 已 近乎 五十 了 ， 他 在 一九一二年 死 於 呼吸道 疾病 。 海瑞兒 在 大雪 紛飛 的 一九一三年 一月 開始 撒布 的 惡毒 謠言 ， 內容 是 有 人 看到 南西 在 夜裡 或 傍晚 進出 牧師 家 好幾 次 ， 她 總 趁著 天黑 ， 總是 鬼鬼祟祟 ， 而且 僅 在 法蘭西絲 ．艾維 離家 的 夜晚 過去 。 任何 有點 常識 的 人 都 會 懷疑 這 種 說辭 ， 因為 在 漆黑 當中 ， 不可能 看到 一 個 人 的 鬼祟 神情 或 任何 表情 。 暗 夜 中 根本 很 難 確定 離開 牧師 家 的 女人 的 身分 ， 除非 她 的 步態 與眾不同 ， 而 南西 ． 杜肯 並 不會 這樣 ； 反倒 是 在 這 幾 次 看到 她 的 人 跟蹤 她 回家 ， 才 可能 知道 她 是 誰 吧 ！ 接受 一 個 人 口沫橫飛 的 陳述 ， 比 去 質疑 對方 來得 容易 ， 大侯 領 絕大部分 村民 便是 照單全收 。 他們 樂於 相信 謠言 ， 加入 海瑞兒 的 行列 ， 一起 指責 帕崔克 褻瀆 神明 、 敲詐 勒索 。 大部分 人 相信 （ 或 為了 避免 受到 海瑞兒 的 刻薄 斥責 而 假裝 相信 ） ， 帕崔克．艾維 祕密 從事 陰陽 兩 界 的 傳訊 工作 ， 並 從 容易 受騙 的 教區 居民 身 上 索取 可觀 的 金錢 報酬 。 大侯 領 的 村民 覺得 ， 南西 ． 杜肯 若 能 收到 已 逝 丈夫 威廉 的 訊息 ， 尤其 又 是 透過 教區 牧師 ， 應該 很 難 抗拒 吧 ？ 而且 ， 她 真的 可能 為 這 種 事 付 一 大 筆 錢 。 村民 們 忘記 了 他們 認識 、 喜歡 且 信任 帕崔克 ． 艾維 。 他們 明知 牧師 為人 誠懇 仁慈 ， 卻 故意 忽略 此 事 ， 無視 海瑞兒 ． 西柏 的 興風作浪 。 他們 與 她 同聲 出氣 ， 因為 怕 惹 她 生氣 ， 然而 那 不 是 唯一 說服 他們 的 理由 。 更 重要 的 是 ， 大家 知道 海瑞兒 有 兩 位 重量級 盟友 ， 即 李察． 耐格斯 和 伊黛 ． 關柏瑞 都 支持 她 的 說法 。 大家 公認 伊黛 是 大 侯領 最 虔誠 的 女士 ， 她 信仰 堅定 ， 開口 閉口 都 要 引用 新約 聖經 ， 大家 對 她 十分 敬畏 ， 雖然 你 並 不會 想 約 她 出去 一起 找 樂子 。 她 並 不 好 相處 ， 卻 是 村 中 最 接近 聖人 的 人 ， 而且 還 與 聰明 過人 的 李察 ． 耐格斯 律師 訂 了 婚 。 李察 的 聰穎 智慧 與 不 怒 而 威 ， 贏得 了 全 村 對 他 的 尊敬 。 他 相信 海瑞兒 告訴 他 的 謊言 ， 因為 與 他 親眼 所 見 的 證據 相符 。 他 也 不止 一 次 看見 ， 南西 ． 杜肯 （ 或 至少 可能 是 南西 ． 杜肯 的 女子 ） 在 牧師 妻子 離家 探望 她 父親 或 到 教區 居民 家 留宿 的 夜裡 ， 從 牧師 家 走出來 。 李察． 耐格斯 相信 這 個 謠言 ， 伊黛 ． 關柏瑞 也 相信 了 。 想到 身為 牧師 的 帕崔克 ． 艾維 竟 做出 如此 違反 基督 精神 的 事 ， 便 令 她 震驚 不已 。 她 、 海瑞兒 和 李察 一心一意 想 將 帕崔克 ． 艾維 從 大侯 領 教區 的 牧師 職位 上 拉下來 ， 並 看 著 他 遭 教會 驅離 。 他們 要求 帕崔克 公開 承認 自己 的 罪行 。 帕崔克 拒絕 屈從 ， 因為 謠言 根本 不 是 事實 。 村民 對 帕崔克 ． 艾維 的 憎恨 ， 很 快 擴變成 對 他 妻子 法蘭西絲 的 不滿 ， 人們 說 她 一定 知道 丈夫 的 異端 邪舉 。 法蘭西絲 發誓 自己 並 不 知情 。 一 開始 她 還 力圖 為 帕崔克 辯解 ， 說 他 從未 做 過 這 種 事 ， 然而 當 眾人 一一 堅稱 他 確 有 此 舉 時 ， 法蘭西絲 不再 做 任何 辯護 。 大侯領 只有 兩 個 人 不肯 參與 對 艾維 夫婦 的 獵殺 ， 即 南西 ． 杜肯 （ 有 些 人 說 ， 原因 不 辯 自 明 ） 及 安博思 ． 佛勞戴 醫師 ， 醫師 尤其 替 法蘭西絲 疾聲 喊冤 。 他 說 ， 法蘭西絲 若 知道 家 中 有 異常 活動 ， 怎麼 會 只 在 她 離家 時 才 舉行 ？ 想必 她 是 完全 無辜 的 吧 ？ 佛勞戴 醫師 並 指出 ， 漆黑 中 不可能 看到 一 個 人 臉 上 的 罪惡 神情 ， 他 打算 相信 他 的 朋友 帕崔克 ． 艾維 ， 除非 有 人 對 他 的 罪行 提出 鐵證 。 佛勞戴 醫師 告訴 海瑞兒 ． 西柏 （ 某 天 在 大街 上 ， 當 著 好幾 位 目擊 者 面 前 ） ， 她 剛才 半 個 小時 內 所 犯 的 惡行 ， 可能 比 帕崔克 ．艾維 一輩子 做 的 壞事 更多 。 安博思．佛勞戴 的 看法 讓 他 在 村 中 不 得 人緣 ， 但 他 是 那 種 少數 不 在乎 世界 怎麼 看 他 的 人 。 他 為了 帕崔克 ．艾維 與 教會 權威 人士 辯論 ， 並 告訴 他們 ， 他 認為 謠言 中 沒有 半點 真實 的 成分 。 他 非常 憂心 法蘭西絲．艾維 ， 她 的 情況 極為 堪憐 。 她 已 不再 進食 ， 幾乎 無法 入眠 ， 而且 任 人 怎麼 勸 也 不肯 離開 牧師 家 。 帕崔克． 艾維 快 瘋 了 ， 他 說 他 已 不 在乎 牧師 的 職位 和 自己 的 聲譽 了 ， 唯一 的 希望 便是 讓 妻子 恢復 健康 。 這 段 期間 ， 南西 ． 杜肯 緘默 不 語 ， 對 謠言 既 不 承認 、 也 不 否認 。 海瑞兒．西柏 愈 是 刺激 她 ， 她 就 愈 是 保持 沉默 。 接著 有 一 天 ， 她 改變 心意 了 。 她 告訴 維克多 ． 米金 說 她 有 重要 事 要 宣布 ， 以 終結 拖棚 已 久 的 鬧劇 。 維克多 ． 米金 咯咯 笑 著 搓揉 雙手 ， 然後 悄悄 從 王首 旅館 後門 溜出去 。 不久 ， 大侯 領 所有 的 人 都 知道 ， 南西 ． 杜肯 要 發表 聲明 了 。 帕崔克 和 法蘭西絲 是 村 裡 唯二 沒 出席 這 次 集會 的 人 ， 其他 每 一 個 人 都 聚 在 王首 旅館 ， 就 連 神隱 了 好幾 個 星期 的 謠言 始作俑者 、 那 位 幫傭 的 女孩 也 來 了 ， 急待 好 戲 的 第二 段 開演 。 南西 ． 杜肯 先 是 對 安博思 ． 佛勞戴 溫和 地 淺淺 一 笑 ， 接著 恢復 冷靜 率直 的 態度 對 群聚 開講 。 她 告訴 眾人 ， 關於 帕崔克．艾維 收取 她 的 錢 、 幫 她 去世 丈夫 傳 靈訊 一 事 ， 全 屬 子虛烏有 。 然而 她 說 ， 謠傳 的 內容 並非 全 是 謊言 ， 她 坦承 ， 她 確實 在 牧師 妻子 離家 時 ， 不只 一 次 在 晚上 到 牧師 家 拜訪 帕崔克．艾維 ， 這麼 做 是 因為 她 和 帕崔克．艾維 相戀 了 。 村民 們 驚呼 出聲 ， 有 些 人 開始 竊竊私語 ， 有 些 人 用 手 摀住 嘴 ， 或 緊 揪住 旁邊人 的 手臂 。 南西 等 騷亂 逐漸 平息 後 繼續 。 「 我們 不 該 祕密 幽會 ， 讓 自己 受到 誘惑 。 」 她 說 ， 「 但 我們 無法 分離 。 我們 在 牧師 家 相會 時 只是 談話 ， 談論 彼此 的 感情 ， 以及 不可能 有 結果 的 。 我們 同意 兩 人 永遠 不 該 再 單獨 相處 ， 可是 後來 法蘭西絲 又 到 別 處 了 ， 然後 … … 嗯 ， 我們 的 愛 令 我們 無力 抗拒 。 」 有 人 喊道 ： 「 你們 只有 講話 而已 嗎 ？ 鬼 才 相信 ！ 」 南西 再次 向 眾人 保證 ， 她 和 帕崔克． 艾維 並 未 發生 任何 肉體 接觸 。 「 現在 我 已 告訴 各位 實情 了 ， 」 她 說 ， 「 我 很 不 想 說出 事實 ， 但 這 是 唯一 能 終結 誹謗 的 方法 。 懂得 無怨無悔 去 愛 一 個 人 是 何 種 感覺 的 人 ， 便 很 難 譴責 我 和 帕崔克 。 而 那些 存心 指責 的 人 則 根本 不 懂 愛情 ， 我 為 你們 感到 可悲 。 」 接著 南西 直視 海瑞兒 ． 西柏 說 ： 「 海瑞兒 ， 我 相信 你 曾經 明白 過 真愛 ， 但 當 你 失去 喬治 時 ， 你 選擇 遺忘 愛 ， 而 擁抱 怨恨 。 」 海瑞兒 ．西柏 似乎 一心 想 證實 自己 是 對 的 ， 便 站起來 痛罵 南西 是 個 滿 口 謊言 、 人盡可夫 的 妓女 ， 接著 開始 更 惡毒 地 痛 批 帕崔克 ．艾維 ， 說 他 不但 藉 死人 斂財 ， 還 趁 妻子 離家 時 和 不 知 檢點 的 女人 搞七捻三 。 他 是 個 異端 份子 ， 還 是 個 奸夫 ！ 比 她 原本 想像 的 還要 下流 ！ 海瑞兒 說 ， 讓 一 個 如此 惡性 重大 的 人 自稱 是 大侯 領 村 的 牧師 ， 實在 令人髮指 。 南西 ． 杜肯 因 無法 忍受 海瑞兒 火力 四射 的 演說 ， 中途 就 離開 王首 旅館 。 幾 秒鐘 後 ， 艾維 家 的 女傭 也 紅著臉