|
在 自己 構築 的 虛幻 的 時空 之中 。 年紀 小 的 時候 , 心 裡面 比較 容易 抱持 著 許多 特定 的 執著 , 回憶起 成長 過程 裡 的 點點滴滴 時 , 常常 懷抱 著 懊悔 、 怨懟 等 相對 濃烈 的 情感 , 而 ﹁ 幻想 遊戲 ﹂ 就 變成 這些 負面 心理 狀態 的 宣洩 出口 。 在 累積 了 一定 的 閱歷 後 , 價值觀 也 慢慢 塑形 , 想當然 許多 答案 也 變 得 不同 了 。 年紀 稍 長 以後 , 我 才 忽然 驚覺 , 如果 真的 有 機會 回到 過去 , 我 或許 也 不會 選擇 重新 開始 了 。 從屬於 自己 過去 的 那些 經歷 、 遭遇 過 的 所有 正面 或 負面 的 事件 , 不管 是 快樂 或 悲傷 的 回憶 , 或 大 或 小 都 是 構成 自己 的 要件 。 如果 坦承 面對 自己 過去 的 種種 , 也 就 必然 能夠 真誠 地 接受 並且 欣賞 自己 現今 的 生活 樣貌 。 理解到 這些 以後 , 這 個 遊戲 也 添增 了 許多 意義 , 而 不只 是 天馬行空 的 幻想 了 。 每當 思索 起 這 個 問題 時 , 也 是 同時 在 為 批閱 自己 過去 的 人生 , 加上 一些 註腳 或是 詮釋 。 同時 , 也 能夠 意識到 現在 的 自己 所 渴求 的 能力 或是 狀態 , 進一步 想像 未來 在 回憶起 現在 的 自己 時 會 希望 現在 的 自己 做 些 什麼 , 而 在 能力 範圍 之內 多 做 些 努力 而 改變 現狀 , 讓 未來 的 自己 不會 後悔 。 這 本 書 , 雖然 乍看 之下 是 ﹁ 親子 教育 ﹂ 一 類 的 書 , 但 說穿 了 其實 比較 類似 我 母親 的 回憶錄 。 就 像 我 的 幻想 遊戲 一樣 , 這 本 書 也 是 作為 我 母親 紀錄 、 審視 過去 親子 互動 的 道具 。 沒有 人 的 過去 是 完美 的 , 每 個 人 都 有 自己 生命 的 課題 。 而 在 我們 家 , 生活 中 的 挑戰 也 並 不 算 少 。 收錄 在 書 裡面 的 文章 並 不 是 我們 記憶 的 全貌 , 有 些 缺漏 , 有些 可能 不盡然 符合 當時 的 現狀 。 我 不 是 什麼 乖乖牌 模範生 , 就 像 我 的 母親 也 不 是 什麼 教育 的 專家 , 但是 我們 都 具備 檢討 的 能力 , 也 不吝於 紀錄 、 審視 自己 的 過去 。 這些 文章 裡 , 記載 了 許多 過去 的 喜悅 、 感動 、 悲傷 等等 , 複數 的 情緒 揉雜 在一起 , 而 看似 有點 難 理 得 清 。 然則 說穿 了 , 多虧 了 有 剛 出 的 這些 點滴 , 也 才 有 現在 的 我們 。 把 這些 文章 出版 , 我 相信 也 是 一 種 層次 上 的 昇華 , 接納 了 過去 種種 , 而 對 現在 以及 未來 的 自己 有 了 積極 的 想望 。 希望 看完 這 本 書 的 讀者 也 能 從中 獲得 力量 , 在 自己 的 ﹁ 幻想 遊戲 ﹂ 上 找到 勇氣 和 自己 的 定位 。 序文 作者 : 林格 至 台灣 大學 物理 研究所 畢業 , 現 就 於 Princeton University __UNDEF__ 讀 應用 物理學 。 preface-2 自序 我 常 說 , 如果 人生 可以 用 一 張 考卷 來 比擬 , 那 老天爺 給 我 的 考題 難度 , 也 委實 太 深奧 了 ! 五 歲 喪父 , 在 慈母 劬勞 教養 下 , 廿二 歲 考上 公職 , 廿五 歲 結婚 , 廿八 歲 為 人母 , 三十 歲 , 憑 靠 夫妻 自己 的 努力 五 子 登科 , 這樣 的 人生 , 是 多少 人 豔羨 不已 卻 求之不得 的 。 攀上 人生 巔峰 , 盡享 得意 之後 , 三十五 歲 , 罹患 子宮 內膜癌 , 開刀 切除 子宮 、 卵巢 、 腹腔 淋巴 。 三十八 歲 , 唯一 的 兒子 因 自體 免疫 受損 , 在 考上 資優班 的 同年 , 被 檢查出 罹患 幼兒 依賴 型 糖尿病 。 三十九 歲 , 九二一 地震 , 還 有 二百萬 貸款 未 付清 的 公寓 , 千瘡百孔 , 任職 的 神岡 國中 校長 , 挪出 自己 休息用 的 宿舍 , 讓 我 舉家 搬遷 至 學校 , 那 曾 讓 我 在 三十 歲 引以為傲 的 成就 , 灰 飛 煙 滅 。 兒子 雖 自幼 即 被 糖尿病 所 苦 , 但 , 從 國小 、 國中 、 高中 , 他 的 學業 沒 讓 我 操 過 心 , 如願 成為 台大 物理系 榜首 的 那 年 , 就 在 我 感激 上蒼 於 關 他 一 扇 門 之 際 , 不忘 留 一 扇 窗 給 他 之 時 , 他 紅斑性 狼瘡 發病 , 腎臟 嚴重 受損 , 那 痛 , 像 把 利刃 狠狠 自 我 心臟 刺入 。 這樣 大起 大落 的 人生 , 是 什麼 讓 我 和 兒子 撐 到 現在 還 沒 被 打倒 ? 因為 , 只有 堅強 的 把 自己 活 得 更 好 , 才 是 對 生命 負責 的 態度 。 在 這 本 書 出刊 的 同時 , 兒子 四 年 取得 台大 物理 碩士 學位 , 並 申請 上 了 普林斯頓 大學 應用 物理 全 額 獎金 , 用 他 的 人生 經歷 分享 出 ﹁ 天下 無 難事 , 只 怕 有心人 ﹂ 的 真諦 。 作者 石永芳 Cover memory-1 【 情 牽 一 世 】 我 常 在 想 : 跟 兒子 的 緣分 究竟 是 幾 世 修來 的 , 他 的 貼心 , 讓 我 甘願 為 他 累死 。 除了 健康 外 , 他 真的 沒 讓 我 操 過 一 天 心 , 這 一輩子 , 能 成為 母子 我 真的 … 無憾 了 ! memory-2 他 真的 是 我 兒子 ! 嫁給 外子 那 一 年 , 身為 長子 的 他 已經 廿八 歲 , 傳宗接代 成為 我們 婚姻 的 當務之急 。 不 知道 是 工作 忙碌 , 抑或 來自 長輩 的 壓力 太 大 , 總之 , 在 吃遍 所有 偏方 、 各 個 廟宇 神明 都 求 過 了 , 喜訊 遲遲 未 見 。 婆家 一度 想 抱養 鄰居 的 孩子 , 希望 有 個 子嗣 , 為 此 , 外子 與 家人 鬧 得 不歡而散 , 而 夾 在 中間 的 我 , 彷彿 做錯 事 般 , 自責 不已 。 眼見 自己 的 身材 , 為了 注射 荷爾蒙 而 變形 , 再 看 外子 為 我 與 家庭 鬧翻 , 我 心如刀割 。 為了 不 讓 外子 成為 不肖子 , 我 決定 放棄 婚姻 , 但 情 深 義 重 的 外子 堅稱 : ﹁ 就算 沒 孩子 , 日子 一樣 可以 幸福 快樂 。 ﹂ 為了 不 讓 我 成為 眾矢之的 , 外子 回到 婆家 , 聲稱 自己 到 醫院 檢查 , 不孕 的 原因 在 他 。 家人 怕 他 傷心 , 從此 絕口不 提 生 孩子 的 事 。 當 決定 不再 治療 不孕症 後 , 孩子 反而 悄悄 孕育 了 。 當 檢驗 結果 出來 , 我 與 外子 一則 以 喜 , 一則 以 憂 , 喜 的 是 終於 可以 為 人 父母 , 憂 的 是 自己 說 的 謊 要 如何 自圓 ? 好在 沒 人 追問 , 我們 也 就 沒 多 作 解釋 。 兒子 出生 後 , 或許 我 心 裡 有 鬼 , 老 覺得 大家 用 猜忌 的 眼神 在 看 孩子 , 想 解釋 又 怕 有 愈 描 愈 黑 的 問題 , 真是 尷尬 。 今年 初 , 小叔 喜獲 麟兒 , 姑姑 搶 著 逗弄 襁褓 中 的 娃娃 。 突然間 , 她們 說 : ﹁ 妳們 看 , 這 寶寶 的 長相 , 和 大哥 的 兒子 小時候 簡直 一 個 模樣 。 ﹂ 瞬間 , 我 鬆 了 一 口 氣 , 當年 說 的 謊 , 終於 不用 驗 DNA 也 有解 了 。 ﹂ 面對 這 種 失責 的 父母 , 為 免 無謂 衝突 , 大家 悻悻然 買 單 離席 。 果 不出所料 , 數 日 後 , 在 網路 上 , 我 看到 這 家 餐廳 刊出 十 歲 以下 兒童 禁止 入 內 的 標示 。 曾幾何時 , 學校 在 段考 的 下午 都 有 溫書假 , 只 因為 有 學童 跑去 戲水 溺斃 , 遂 廢止 了 溫書假 。 餐廳 禁止 孩童 入場 與 廢溫書假 如出一轍 , 但是 , 筆者 深 以為 焦點 被 模糊 了 , 我們 要 思考 的 不 是 為 了 保護 孩子 , 把 所有 可能 造成 傷害 的 原因 消弭 就 好 了 , 而是 : 是否 有 盡到 教 孩子 保護 自身 安全 趨吉避凶 的 責任 。 孩子 的 安全 教育 , 家庭 教育 首當其衝 不可 推卸 責任 , 生活 習慣 從小 養成 , 坐 有 坐相 , 站 有 站相 , 所有 意外 傷害 自 會 減到 最 低 , 當然 就 不會 發生 吃飯 時 邊 跑 邊 玩 , 把 筷子 插到 喉嚨 的 悲劇 。 為 人 父母 者 不可 輕忽 這些 枝微末節 的 教授 。 memory-71 給 孩子 理財 觀念 才 剛 過完 年 , 兒子 和 姪子 不約而同 把 紅包 清點完 , 拿 著 現金 來 找 我 , 點交 無誤 後 , 我 負責 將 錢 為 他們 各自 存入 儲金簿 。 看倌 們 可 千萬 別 以為 我 是 用 了 高壓 政策 , 讓 這 兩 個 小伙子 乖乖 繳庫 , 他們 實在 是 被 我 攤 在 陽光 下 的 存褶 請君入饔 的 。 三十 年 前 , 初次 離家 住 校 , 從來 沒 管 過 錢 的 我 , 面對 每 個 月
|