「 不用 ， 不必 擔心 我 。 我 要 出去 運動 一下 。 」 如果 我 這樣 講 ， 貝琪 一定 不會 反對 。 她 和 華特 是 超級 運動迷 。 華特 每 天 中午 都 會 慢跑 ， 貝琪 每 天 早上 八點 也 會 出門 ， 和 朋友們 繞 著 附近 街區 輕快 地 散步 。 所以 ， 只要 我 答應 戴好 安全帽 、 騎車 注意 交通安全 ， 一定 不會 有 問題 。 「 戴維 ， 你 要 去 哪裡 ？ 」 貝琪 一邊 問 ， 一邊 拿 著 錫箔紙 把 剛 烤好 的 蘋果派 包起來 。 「 噢 ， 附近 隨便 晃晃 ， 」 我 說 ： 「 我 喜歡 探險 。 」 「 只要 注意 安全 就 好 。 而且 不要 冒 任何 險 。 」 「 我 … … 冒險 ？ 」 我 想像 自己 沿著 峽谷 往 下 攀爬 ， 「 不用 擔心 啦 ， 我 不會 冒險 的 。 」 「 那 就 好 ， 」 貝琪 說 ： 「 很 高興 聽 你 這樣 說 。 這 個 家 已經 夠多 麻煩 了 。 」 「 你 說對 了 。 」 我 說 。 我 對 媽媽 和 傑森 說 再見 時 ， 貝琪 用 奇怪 的 眼神 看 著 我 。 也許 我 把 她 的 口頭禪 用錯 地方 了 。 騎到 峽谷 附近 那 片 樹林 時 ， 我 讓 腳踏車 靠 著 樹幹 ， 拎 起 水壺 揹 在 肩膀 上 ， 然後 把 愛迪達 球鞋 換成 登山鞋 。 這 雙 鞋 已經 做 了 防水 處理 ， 隨時 可以 派上用場 。 接著 ， 我 在 樹林 裡 隨意 走動 ， 努力 適應 鞋子 。 我 先 繞 著 圈子 走 ， 接著 大踏步 、 蹦蹦跳跳 ， 結果 自己 都 笑 了 ， 因為 覺得 這樣 好 蠢 。 終於 ， 我 朝 峽谷 走去 。 我 向 下 俯瞰 ， 希望 能 看到 小 狼 ， 不過 一 個 人 也 沒有 。 我 坐 了 一會兒 ， 心 裡 想 著 大西洋城 和 那裡 的 海灘 。 我 以前 每 天 都 會 在 海灘 散步 ， 無論 冬天 或 夏天 。 那 是 我 獨處 的 時間 ， 想 事情 的 時間 。 我 經常 坐 在 防波堤 上 ， 往往 過 了 一 個 多 小時 後 才 意識到 自己 已經 坐 了 那麼 久 。 眼前 這 個 峽谷 讓 我 想起 防波堤 ， 以及 海灘 。 這裡 是 獨處 的 好 地方 ， 是 可以 想 事情 的 好 地方 。 我 看到 下方 有 人 在 移動 。 我 站起來 ， 想要 看 得 清楚 一點 。 是 小 狼 ， 他 正 往 峽谷 底部 走去 。 「 嘿 … … 」 我 叫道 ： 「 嘿 ， 下面 的 人 … … 」 __UNDEF__ 他 轉 過身 ， 可是 沒 看到 我 。 陽光 太 刺眼 ， 讓 他 的 眼睛 看 不 見 東西 。 「 你 一定 不 是 這 附近 的 人 ， 」 我 大喊 ： 「 我 敢 說 ， 你 連 自己 的 屁股 和 胳肢窩 都 分 不 清 。 」 他 稍微 移動 位置 ， 讓 陽光 不會 直射 他 的 眼睛 。 他 又 抬起 頭 ， 朝 四周 看 了 看 。 還是 一樣 ， 他 沒 看到 我 。 「 萬一 你 受傷 了 ， 」 我 說 ： 「 誰 要 去 叫 搜救隊 呢 ？ 」 我 發瘋 似地 揮舞 手臂 ， 直到 確定 他 看見 我 了 。 於是 他 笑 了 ， 笑聲 在 整 個 峽谷 內 不斷 迴盪 。 我 連忙 下到 他 站立 的 地方 ， 途中 只有 一 次 稍微 失去 平衡 。 小 狼 上下 打量 了 我 ， 點點頭 。 「 我 發現 你 找到 水壺 了 。 」 他 說 。 「 嗯哼 。 」 「 你 也 弄到 一 雙 登山鞋 了 。 」 「 嗯哼 。 」 「 非常 好 。 」 他 帶頭 走 在 前面 ， 我們 一起 沿 著 谷壁 往 下 走 。 抵達 谷底 時 ， 我 的 右腳 後跟 已經 起 了 水泡 。 早 知道 就 帶 一些 OK繃 在 身 上 。 我們 坐 在 峽谷 底部 的 一 塊 岩石 上 ， 看 著 蜥蜴 在 旁邊 跑來跑去 。 敏卡 如果 在 這裡 ， 一定 會 很 高興 ， 我 心想 。 牠 一定 很 喜歡 追 蜥蜴 。 但 華特 曾 對 我 說 一些 事 ， 他 說 峽谷 裡 有 很多 郊狼 ， 還 說 牠們 會 如何 把 貓 叼走 。 我 絕對 不會 讓 敏卡 冒 這 種 險 。 小 狼 打開 他 的 背包 ， 拿出 水果 和 乳酪 給 我 。 我 拿起 一 顆 橘子 和 一 片 切達 乳酪 。 「 老虎 ， 你 有 一 雙 悲傷 的 眼睛 。 」 他 說 ： 「 笑容 很 燦爛 ， 但是 眼睛 很 悲傷 。 」 他 等 我 說 些 話 ， 不過 我 沒 回答 。 「 你 想 聊 一 聊 嗎 ？ 」 他 問道 。 「 不 想 。 」 「 好 吧 。 」 我們 靜靜 坐 了 一會兒 。 「 也許 改天 吧 ， 」 我 對 他 說 ： 「 也許 改天 我 會 想 聊 一 聊 。 」 「 好 。 」 他 說 。 「 但 不 是 今天 。 」 「 隨時 都 可以 。 」 他 說 。 我 點點頭 。 那 天 晚上 ， 貝琪 叨唸 了 我 好 一陣子 。 我 從 峽谷 騎 腳踏車 回來 時 ， 她 看見 我 沒 戴 安全帽 。 「 我 想 我 忘記 了 。 」 我 小小聲 地 說 。 「 戴維 ， 安全 第一 啊 ， 」 貝琪 說 ： 「 千萬 不要 又 忘記 了 。 我們 盡 了 力 要 好好 照顧 你 ， 可是 你 必須 幫忙 啊 。 」 她 這樣 講 是 什麼 意思 ？ 我 可以 照顧 自己 啊 。 不過 我 也 知道 ， 從 現在 開始 ， 我 必須 更加 小心 ， 否則 她 不會 讓 我 騎 那 輛 腳踏車 。 十月 的 第一 個 星期六 ， 我們 一 大清早 六點 就 出門 ， 開車 去 阿布奎基 看 一 年 一 度 的 熱氣球節 。 路途 中 ， 我們 在 聖塔菲 的 甜甜圈店 停下來 休息 ， 讓 肚子 裡 塞滿 了 蜂蜜 小 甜甜圈 。 貝琪 拗不過 傑森 的 懇求 ， 還 外帶 一 盒 迷你 甜甜圈 ， 讓 他 在 路 上 吃 。 不 到 早上 八點 ， 我們 就 抵達 阿布奎基 ， 與 幾百 輛 車子 一起 排成 車陣 ， 欣賞 遍布 天空 的 七彩繽紛 熱氣球 。 我 和 傑森 坐 在 「 開拓者 」 的 車蓋 上 。 「 戴維 ， 你 會 坐 熱氣球 上去 嗎 ？ 」 傑森 問 我 。 「 等會 就 去 。 」 我 說 。 「 看起來 很 漂亮 ， 」 貝琪 說 ： 「 但 只有 傻子 才 會 真的 去 坐 。 」 「 真的 嗎 ？ 我 就 會 去 坐 。 」 我 對 她 說 。 「 那 我 也 會 去 。 」 傑森 說 。 「 在 這裡 爭論 誰 會 去 坐 或 誰 不會 ， 根本 沒 意義 ， 」 華特 說 ： 「 這 是 假設性 的 問題 。 」 「 假設性 是 什麼 意思 ？ 」 傑森 問道 。 「 意思 是 說 ， 那 根本 無關緊要 ， 因為 不會 發生 。 」 華特 對 他 說 。 「 喔 。 」 傑森 說 。 「 我 好 想 坐上去 ， 再 也 不要 下來 。 」 媽媽 說 。 我們 全 都 轉頭 看 她 。 她 那樣 說 是 什麼 意思 ？ 再 也 不要 下來 ？ 回家 的 路 上 ， 我 向 自己 保證 ， 總有一天 一定 要 去 坐 熱氣球 。 我 想像 自己 乘 著 熱氣球 升空 ， 向 底下 的 群眾 揮手 ， 看 著 他們 愈 變 愈 小 ， 直到 地面 上 的 圍觀 群眾 全 都 變成 小小 的 黑 點 ， 這時 我 飄浮 在 自己 的 世界 裡 ， 整 個 世界 只 有 天空 、 雲朵 ， 以及 寂靜 。 在 回家 的 路 上 ， 媽媽 又 開始 頭痛 了 ， 而且 比 上 一 次 痛 得 厲害 。 貝琪 請 她 閉上 眼睛 ， 試 著 睡 一下 。 傑森 還 在 碎碎 唸 著 熱氣球 。 他 滿腹 疑問 ， 很 想 知道 熱氣球 到底 是 怎麼 飛起來 的 。 貝琪 對 他 說 ， 幾乎 每 一 年 都 會 發生 意外 事件 ， 總是 有 某 件 事 出錯 。 接下來 的 一 整 個 星期 ， 我 每 天 都 很 仔細 看 報紙 。 如果 有 熱氣球 出事 ， 我 怎麼 完全 找 不 到 相關 的 報導 ？ 媽媽 連續 三 天 都 頭痛 。 她 說 頭痛 總是 突如其來 ， 很 像 一 道 非常 刺眼 的 白 光 ， 讓 她 突然 看 不 見 。 第三 次 頭痛 之後 ， 貝琪 和 華特 帶 她 去 看 他們 的 家庭 醫師 ， 醫師 建議 她 去 找 專科 醫師 診治 。 專科 醫師 認為 ， 頭痛 應該 是 由 緊張 、 焦慮 和 憂鬱 所 引起 ， 他 很 確定 這 不 是 一般 偏頭痛 ， 雖然 症狀 頗為 相似 。 一 天 晚上 ， 我 坐 在 床 上 翻閱 當期 的 《 人物 》 雜誌 。 我 必須 偷偷 買 雜誌 ， 然後 躡手躡腳 地 帶進 房間 裡 。 華特 認為 那 是 垃圾 ， 他 不能 忍受 家 裡 有 那 種 雜誌 ， 不過