並 沒有 其他 人 。 「 你 知道 嗎 ？ 我 喜歡 自己 這 個 樣子 ， 這 才 是 我 呀 ！ 我 就 得 是 我 自己 ， 你 懂 嗎 ？ 我 花 了 幾千 塊 美金 去 坐 遊輪 ， 那 又 怎麼樣 ？ 我 帶 她 出去 玩 她 為什麼 不 感到 高興 ？ 我 在 高速 公路 上 開快車 ， 一面 抽 大麻 ， 一面 把 音樂 開 得 震天價響 ， 又 怎麼樣 ？ 這 是 我 的 思考 方式 呀 。 我 沒辦法 坐 在 辦公室 裡 ， 看 著 展示間 裡 的 人 ， 好好 規劃 當天 的 事情 。 我 就 不 是 那樣 工作 的 啊 。 這 有 那麼 糟糕 嗎 ？ 只是 因為 我 十 年 沒 去 看 牙醫 ， 我 就 一無可取 嗎 ？ 信 不 信 由 你 ， 這 也 是 他們 抱怨 的 項目 之 一 。 看 不 看 牙醫 關 他們 什麼 事 ？ 誰 喜歡 去 看 牙醫 啊 ？ 就 為 這 個 跟 我 過不去 啊 ？ 我 告訴 你 ， 我 也許 很 討人厭 ， 可是 他們 也 太 過分 了 。 」 我 問 ： 「 你 真的 覺得 自己 很 討人厭 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 可是 我 也 沒辦法 。 我 看到 想 做 的 事 ， 還 來不及 想 就 做 了 。 我 現在 都 不 答應 阿蔓妲 任何 事 了 ， 反正 我 老是 說話 不 算 話 。 就 像 她 說 的 ， 我 這 人 是 無可救藥 了 。 你 知道 我 真正 想 做 什麼 嗎 ？ 我 想 在 清晨 三點 睡 不 著 的 時候 ， 到 我們 的 展示間 去 ， 把 所有 的 車子 收音機 都 開 到 最 大聲 。 我 站 在 那裡 ， 所有 的 車燈 都 開 著 ， 所有 的 收音機 也 都 開 著 ， 外頭 別人 都 在 睡覺 ， 那 個 感覺 多 棒 啊 ！ 世界 屬於 我 ， 以 我 喜歡 的 樣子 ， 照 我 的 意思 。 」 我 說 ： 「 可是 家 裡 的 人 — 」 艾德格 回答 ： 「 他們 快 吐 了 。 他們 說 ： 『 如果 別人 看 了 會 作 何 感想 ？ 三更半夜 有 人 在 展示間 玩 ？ 』 他們 說 ： 『 長大 吧 ， 艾德格 。 』 我 說 ： 『 你們 說 得 對 ， 我 會 努力 。 』 可是 我 就 是 長 不 大 。 我 想 這 就 是 我 的 問題 了 ， 我 永遠 是 個 小孩子 。 」 雖然 艾德格 的 行為 滿 特別 的 ， 可是 ＡＤＤ 患者 常常 看起來 很 孩子氣 。 別人 不 了解 這 種 行為 ， 就 說 他們 是 不 成熟 。 他們 試圖 讓 患者 覺得 羞慚 ， 希望 因而 改變 他 的 孩子氣 行為 。 這 一 招 通常 沒有用 。 我 說 ： 「 艾德格 ， 你 覺得 自己 為什麼 要 做 這些 事 ？ 」 「 我 不 知道 ， 天啊 ， 這 就 是 為什麼 我 來 看 你 呀 。 應該 是 你 告訴 我 呀 。 」 「 我 會 試試 ， 可是 我 需要 更多 的 資料 。 你 還 做 了 些 什麼 事 讓 人 受不了 ？ 」 「 例如 開車 超速 啦 。 得罪 顧客 ， 這 是 個 大 罪 。 我 能 說 什麼 呢 ？ 我 不 喜歡 某些 人 的 態度 ， 我 對 這 種 人 沒 什麼 耐心 。 有 一 次 ， 我 告訴 一 個 女 顧客 她 應該 在 監理所 工作 ， 她 的 個性 正 合適 。 這 人 一直 遞給 我 一 大 堆 文件 ， 卻 不 開口 跟 我 說 一 句 話 ， 真 討厭 ， 你 知道 我 的 意思 嗎 ？ 但 他們 說 得 對 ， 我 不 應該 和 顧客 那樣 講話 。 顧客 永遠 是 對 的 。 有時候 我 就是 管不了 自己 。 」 我 說 ： 「 滿 好玩 的 ， 是 不 是 ？ 」 「 是 啊 ， 其實 他們 內心 也 覺得 好玩 。 這下子 他們 會 懷念 我 了 ， 還 有 誰 會 鬧出 這些 笑話 讓 他們 談論 ？ 」 雖然 還 有 別的 原因 ， 艾德格 的 行為 有 一 大部分 是 由 ＡＤＤ 引起 的 。 他 的 衝動 ， 靜 不 下來 ， 缺乏 良好 的 社交 判斷 ， 高度 活力 ， 都 給 他 惹上 今天 的 麻煩 。 雖然 他 一直 說 他 有 多麼 討人厭 ， 但是 他 也 是 個 很 討人喜歡 的 人 。 我 相信 他 說對 了 ， 他 的 家人 會 想念 他 的 。 我 問 ： 「 你 會不會 有時候 覺得 很 悲傷 ？ 」 他 說 ： 「 我 試 著 不 陷 在 悲傷 裡 。 我 很少 放慢 腳步 去 感覺 悲傷 。 有 什麼 意義 呢 ？ 暗自 感傷 做 什麼 ？ 我 才 不 幹 呢 ！ 我 的 態度 就 是 活 、 活 、 活 。 」 他 摘下 眼鏡 ， 取出 手帕 ， 擦擦 額頭 上 的 汗珠 。 後來 我 見 了 艾德格 和 阿蔓妲 。 阿蔓妲 比 艾德格 高 半 個 頭 ， 看起來 很 和善 也 很 平靜 ， 不 像 艾德格 那樣 容易 興奮 。 「 我 沒辦法 告訴 你 我 為什麼 愛 他 ， 可是 我 就是 愛 他 ， 這 是 真 的 。 他 確實 讓 我 發瘋 ， 事實 上 ， 他 也 快要 被 自己 逼瘋 了 。 他 不 是 個 壞人 ， 別 聽 他們 亂說 。 他 就 像是 一 鍋 滾水 ， 冒到 外面 來 了 ， 如此 而已 。 有 什麼 辦法 能 把 爐火 關 小 一點 嗎 ？ 」 我 問 ： 「 和 他 生活 在一起 是 什麼 景況 ？ 」 她 說 ： 「 喔 ， 天啊 ， 日子 從來 沒有 一 刻 清靜 。 我 只是 有點 累 了 ， 而且 我 知道 他 也 受不了 這 一團糟 。 」 我們 做 了 一些 測試 ， 又 談 了 幾 次 ， 幾 星期 後 我 確定 艾德格 有 ＡＤＤ 。 但 我 必須 判斷 他 是 不 是 有 躁症 。 躁症 的 「 狂熱 」 比 ＡＤＤ 的 「 狂熱 」 強烈 ， 也就是說 ， 躁症 患者 有 更 大 的 內在 壓力 ， 更 容易 失控 。 躁症 的 某些 徵狀 是 ＡＤＤ 沒有 的 ， 例如 說話 的 方式 ， 躁症 患者 說話 時 ， 字句 好像 是 在 高壓 之下 衝出 口 。 我們 把 它 叫做 『 遠方 的 故事 』 ， 講 的 是 一 群 住在 遠方 的 小孩 。 這 個 名稱 的 由來 是 因為 佩妮 三 歲 的 時候 ， 有 一 次 我 給 她 講 故事 ， 她 的 眼神 好像 飄到 遠方 了 。 我 想 跟 著 她 ， 就 說 讓 我們 去 一 個 遠遠 的 地方 。 就是 這麼 開始 的 。 」 我 問 ： 「 她 喜歡 這些 故事 ？ 」 「 噢 ， 她 愛死 了 。 每 次 她 不 高興 ， 我 都 會 講 故事 讓 她 安靜下來 。 不過 ， 她 不 是 常常 生氣 。 」 我 問 ： 「 她 會不會 自己 編 故事 呢 ？ 」 編 故事 是 想像力 和 語言 能力 的 表現 ， 可以 由 此 做 一 個 大略 的 估計 。 她 母親 說 ： 「 她 比較 喜歡 聽 。 我 一 個 一 個 故事 說 下去 ， 她 就 坐 在 那裡 一面 搖晃 ， 一面 微笑 。 如果 我 問 她 問題 ， 就 知道 有 一些 內容 她 根本 沒 聽進去 。 我 告訴 自己 ， 這 是 因為 她 在 好 遠 好 遠 的 地方 。 我 也 不 知道 我 在 說 什麼 ， 只 知道 有 這 種 感覺 。 」 我 說 ： 「 聽起來 ， 你們 很 了解 她 。 」 「 她 是 很 愛 聽 沒 錯 ， 可是 我 現在 覺得 她 可能 完全 沒 聽懂 。 我 為什麼 沒 早一點 向 專家 求助 ？ 」 白 太太 的 聲音 開始 充滿 懊悔 。 白 先生 穿 了 一 套 深 紫藍色 的 西裝 ， 氣色 不錯 。 他 把 手臂 圍繞住 妻子 ， 當 她 開始 流淚 時 。 他們 坐 在 那裡 ， 看起來 又 害怕 又 困窘 。 白 先生 說 ： 「 波麗 的 意思 是 ， 我們 不 知道 有 任何 不對勁 。 佩妮 是 個 安靜 的 孩子 ， 如此 而已 。 」 我 說 ： 「 我 明白 ， 試 著 別 太 自責 。 你們 顯然 很 關心 孩子 ， 今天 到 這裡 真是 難為 你們 了 ， 讓 我 看看 是 不 是 可以 幫 得 上 忙 。 」 白 太太 穿 了 紅 毛衣 、 牛仔褲 ， 頭髮 用 方巾 綁 著 ， 活像 剛 和 孩子 們 爬完 山 回來 。 她 的 穿著 不 像 白 先生 那樣 正式 。 她 說 ： 「 知道 自己 女兒 需要 看 精神科 醫生 是 一 件 很 令 人 震驚 的 事 。 」 白 先生 遞給 她 一 條 手帕 ， 但 她 沒有 用 它 ， 而是 伸手 把 眼淚 擦掉 了 。 我 開始 問 佩妮 的 個案 病史 。 診療 時 最 重要 的 是 個案 病史 ， 而 不 是 複雜 的 各 種 測驗 。 聽起來 ， 佩妮 自小 就 有 語言 和 注意力 的 問題 。 語言 問題 可以 有 各