給 我 和 蘇珊 一 張 地圖 ， 好心 告訴 我們 路線 ， 妳們 很 快 就 能 趕上 大家 了 ， 他們 說 ： 只要 找 一 群 撐 著 橘色 雨傘 的 人 就 對 了 ， 到時 妳們 就 可以 跟 別人 一起 撐傘 躲雨 。 我 和 蘇珊 冒 著 大雨 ， 穿過 一條條 小 巷 和 大道 ， 但 就是 沒 看到 一 群 撐 著 橘傘 的 遊客 。 我們 中途 停下 查看 地圖 ， 但 地圖 瞬間 被 大雨 打糊 ， 此時 蘇珊 突然 大笑 起來 ， 而 我 也 馬上 瞭解 雨 中 看 地圖 的 可笑 ， 然後 我倆 就 在 下 著 大雨 的 街角 一起 笑 彎 了 腰 。 我們 再 走 了 幾 個 積水 的 街區 ， 但 就是 找 不 到 。 我們 跑到 遠近馳名 的 巴西人 咖啡館 （ Caf é de __UNDEF__ Brasiliera ） 躲雨 ， 一 個 世紀 前 這裡 可 是 葡萄牙 巨匠 詩人 們 的 集會處 。 高高 的 天花板 上 布滿 油畫 ， 吧台 由 大理石 雕砌 而 成 ， 地 上 鋪 著 黑白 磁磚 。 一 到 門 外 ， 你 就 可以 看到 佩索亞 的 雕像 ， 他 坐 在 咖啡桌 旁 ， 戴 著 紳士帽 ， 繫 著 蝴蝶 領結 ， 旁邊 一直 有 遊客 排隊 等 著 跟 他 拍照 ， 即使 下 著 傾盆大雨 也 不例外 。 我們 在 雕像 旁邊 的 戶外 傘 下 喝 著 熱 可可 ， 其實 我 心 裡 還是 抱 著 希望 ， 動不動 就 伸長 脖子 張望 ， 希望 我們 錯過 的 旅行團 會 奇蹟 似地 出現 。 我 心想 ， 要是 我們 能 早 一 個 小時 出發 ， 要是 我們 沒有 迷路 ， 要是 我是 獨自 來 參加 ， 身邊 沒有 這 個 超級 好玩 又 好聊 的 蘇珊 陪 著 ， 那 我 現在 一定 是 好好 地 跟 著 旅行團 遊覽 了 。 我 忍不住 心想 ： 我 千里迢迢 飛來 里斯本 ， 竟然 錯過 了 這 趟 旅程 裡面 最 重要 的 行程 。 我 在 心 裡 唸唸叨叨 到 傍晚 ， 才 終於 釋懷 ， 因為 我 發現 雖然 我 錯過 了 深入 認識 佩索亞 的 遊覽 行程 ， 但 我 和 蘇珊 卻 因此 有 機會 暢談 一 下午 ， 而 我們 的 交情 也 因為 這 一 下午 的 深談 而 昇華到 「 畢生 摯友 」 的 境界 。 蘇珊 對 朋友 大方 不 藏私 ， 她 有 超級 好看 的 飛機包 ， 不只 搭 飛機 可以 帶 ， 平時 提 著 也 很 優雅 ， 而 她 會 很 熱情 地 跟 你 說 在 哪裡 可以 買到 類似 的 包包 ； 她 也 是 那 種 可以 讓 你 傾訴 任何 事情 的 朋友 ， 你 可以 跟 她 分享 你 最 尷尬 的 說錯 話 經歷 ， 或者 曾經 做 了 什麼 違背 道德 的 壞事 ， 她 聽完 後 會 給 你 一 個 壞壞 的 、 卻 又 表示 理解 的 微笑 ， 然後 瀟灑 地 向 你 舉起 酒杯 。 所以 這 下午 雖然 我 有所 失 ， 卻 也 獲得 了 更 重要 的 東西 。 讀完 上面 的 內容 ， 你 也 幾乎 算是 參加 過 蘇珊 的 工作坊 了 ， 再 加上 之前 提 過 的 表達性 書寫 ｜ 源自於 她 的 研究 成果 。 現在 ， 你 是否 可以 也 用 「 我 」 為 開頭 的 句式 ， 寫下 你 心 中 一 道 坎 的 某 段 回憶 或 想法 ？ 我 就是 沒辦法 專注 ， 我 是 個 薪水 小偷 。 而且 我 不 敢 挺身 為 自己 辯解 ， 我 愛 講 八卦 結果 傷到 很多 人 。 然後 ， 問 你 自己 幾 個 蘇珊 常 問 的 問題 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 愛 你 的 人 如果 看到 你 寫 的 內容 ， 他們 仍 會 愛 你 嗎 ？ 你 還 會 愛 你 自己 嗎 ？ 你 現在 還 愛 自己 嗎 ？ 但願 以上 這些 問題 的 答案 都 是 肯定 的 。 但 如果 你 不 確定 ， 或者 目前 你 的 答案 是 否定 的 ， 請 記得 蘇珊 說 過 ： 你 不 是 在 說 自己 心 裡 有 毛病 ， 也 不 是 身體 有 什麼 異常 ， 你 只是 在 表達 我 是 人 而已 ， 歡迎 來到 人類 的 世界 。 * 這 個 詞 是 蘇珊 一 位 已 逝 朋友 所 發明 的 。 蘇珊 在 華盛頓 郵報 的 一 篇 訪問 中 說 ， 她 朋友 的 意思 是 「 如果 只要 靠 著 樂觀 ， 就 可以 把 病情 控制住 ， 那麼 朋友 的 乳癌 病友 群組 裡 每 一 位 癌症 患者 ， 到 現在 應該 都 還 在 人世 才 對 。 」 第三 樂章 __UNDEF__ 永生 、 短暫 與 悲傷 __UNDEF__ __UNDEF__ 既然 知道 我們 所 愛 之 人 終 將 逝去 ， 那 我們 該 如何 生活 ？ My paternal grand parents , photographer unknown __UNDEF__ 我 的 爺爺 奶奶 。 攝影 者 不 知名 。 第七 章 __UNDEF__ 永生 是 什麼 ？ 我們 是否 應該 努力 追求 永生 ？ 若 有 一 天 1 ， 人類 後裔 已經 在 別的 星球 定居 ， 他們 將 不會 太早 告訴 孩子 們 人類 祖先 生活 在 地球 上 的 遠古 歷史 ， 孩子們 必須 要 足夠 成熟 、 堅強 ， 才 能 聆聽 這 段 古老 的 故事 。 但 他們 聽到 這 段 故事 時 仍 會 忍不住 流淚 ， 因為 此時 他們 會 知道 ， 原來 「 死亡 」 這 種 東西 曾經 存在 過 。 ｜ 人工 智慧 理論家 伊利澤 ． 尤考斯基 （ Eliezer __UNDEF__ Yudkowsky ） __UNDEF__ 我 哥 以前 是 紐約市 西奈山 醫院 的 腹部 放射科 醫師 ， 他 在 二○二○年 四月 死 於 新冠 肺炎 併發症 。 他 過世 後 那 幾 天 ， 我 時 不時 感到 反胃 ， 可能 是 真的 想 吐 ， 也 可能 是 心理 作用 。 為什麼 當 親人 離世 的 時候 ， 很多 人 會 有 這 種 類似 的 感覺 ？ 甚至 就 我 哥 的 例子 來 說 ， 其實 已經 有 很 長 一 段 時間 我們 各 忙 各 的 ， 但 即使 如此 ， 他 的 離世 還是 讓 我 感到 頭暈 目眩 。 我 認為 這 種 感覺 並非 源自 寂寞 ， 我 不 像 我 的 嫂嫂 ， 晚上 看 著 空蕩蕩 的 床鋪 ， 床頭櫃 上 還 擺 著 丈夫 生前 未 讀完 的 書 ， 想 著 今晚 沒有 人 可以 說話 、 可以 擁抱 ， 而且 不只 今晚 ， 還 有 明天 晚上 ， 後天 晚上 ， 以及 往後 無數 個 夜晚 … … 我 的 頭暈 目眩 並非 來自 這 種 深刻 的 寂寞 。 我 雖然 很 想念 我 哥 壞壞 的 幽默感 ， 也 想念 他 願意 為 我們 上了年紀 的 老媽 跑 三 家 超市 只 為了 找 她 要 的 香蕉 ， 不過 我 的 暈眩感 並非 來自 思念 所 產生 的 悲傷 。 當然 ， 也 不 是 因為 我 打電話 通知 父親 「 哥哥 走 了 」 的 時候 ， 聽到 一向 很少 表露 情緒 的 父親 ， 在 電話 裡 悲傷 到 不斷 啜泣 。 （ 不過 ， 到 了 年底 ， 父親 也 死 於 新冠 肺炎 。 ） __UNDEF__ 這 種 令 我 暈眩 反胃 的 感覺 ， 也許 跟 以上 這些 悲痛 的 情緒 有些 關聯 ， 但 我 覺得 真正 的 原由 ， 大概 跟 我 兒子 在 小學 三年級 最後 一 天 大哭 的 原因 是 一樣 的 ： 曾經 擁有 過 的 ， 將 不復 存在 。 再 也 不會 是 這 個 老師 來 上課 、 再 也 不能 和 同樣 這 批 同學 一起 在 同 個 班級 裡 、 再 也 無法 體會 初次 學 直式 除法 的 感受 （ 即使 你 不 喜歡 數學 ， 也 還是 可能 感到 失落 ） ｜ 曾經 擁有 的 、 曾經 存在 的 ， 再 也 不會 出現 了 。 我 哥 過世 時 六十二 歲 ， 在 他 過世 前 七 年 ， 認識 了 他 此 生 摯愛 寶拉 。 他倆 從 一 開始 就 全心全意 愛 著 對方 ， 在 新冠 疫情 爆發 前 幾 個 月 剛 步入 禮堂 。 這 是 他 第一 次 結婚 ， 在 他們 的 婚禮 上 ， 有些 親朋好友 都 在 說 「 遲 來 的 幸福 總 比 沒 來 好 」 ， 對 他 來說 ， 他 和 寶拉 的 愛 證實 了 「 幸福 值得 等待 」 。 他 過世 後 那 幾 天 ， 他 醫院 的 同事 跟 我 說 了 一些 他 的 事蹟 。 他 曾經 大半夜 帶 著 一 台 行動 超音波 跑到 病房 為 病人 再次 確認 複雜 的 診斷 結果 ， 對 他 來說 ， 三更半夜 跑來 工作 不 算 什麼 ， 他 說 「 病人 才 是 他 的 唯一 考量 」 。 還 有 ， 他 最近 才 獲頒 卓越 講師 獎 ， 還 獲得 年度 優秀 教師 獎 ， 這 可 是 他 工作 部門 的 最 高 榮譽 ， 但 因為 他 一向 謙虛 ， 所以 我 不 意外 他 從來 沒 跟 我 提 過 這些 成就 。 如果 我 早點 知道 ， 我 會 很 想 跟 他 說 聲 恭喜 。 我 哥 比 我 大 十一 歲 ， 是 他 教 我 學會 騎 腳踏車 ， 他 還 曾經 發明 一 個 遊戲 ， 要是 我 違反 了 某 條 他 制定 的 荒謬 規則 ， 他 就 要 把 我 送去 「 專門 管教 壞 小孩 的 學校 」 ｜ 我 似乎 還 能