永遠 的 距離 卡謬 的 《 異鄉人 》 是 一 本 我 很 喜歡 的 小說 。 它 的 故事 很 短 ， 描述 一 個 因故 犯下 槍擊案 的 人 的 心理 過程 。 在 審判 期間 ， 周遭 的 人 不停 對 主角 的 行為 加以 揣測 ， 甚至 有 人 以 他 在 母親 葬禮 上 展現 的 冷漠 態度 ， 認定 他 是 個 冷酷 無情 的 殺人犯 。 小說 裡面 主角 的 自白 ， 展現 了 他人 對 自己 行為 解釋 的 荒謬 。 這些 荒謬 來自於 評論 他 的 人 ， 根本 不 了解 他 ， 甚至 與 他 僅有 一 面 之緣 。 但是 ， 這些 人 卻 能 在 法庭 上 振振有詞 、 指證 歷歷 ， 細數 一切 宛如 親見 。 這 個 社會 上 這 類 的 事情 一直 在 發生 。 我們 每 個 人 ， 或多或少 都 曾經 僅 憑 幾 個 片面 資訊 ， 就 去 論斷 他人 的 行為 。 然而 ， 當 我們 不 去 深入 理解 就 開始 評論 ， 通常 是 很 危險 的 。 這裡 必須 進一步 追問 的 是 ， 如果 要 了解 才 能 評論 ， 但 實際 上 又 沒有 一 個 人 能 真正 了解 另 一 個 人 ， 那 人 與 人 之間 的 溝通 究竟 如何 可能 ？ 這 不 就 是 惠施 質問 莊子 的 問題 嗎 ？ 「 子 非 魚 ， 安 知 魚 之 樂 ？ 」 「 子 非 我 ， 安 知 我 不 知 魚 之 樂 ？ 」 當 惠施 順 著 莊子 的 話 講 下去 時 ， 他 已經 承認 了 他 與 莊子 之間 的 對話 是 成立 的 。 如 前 所 述 ， 這 是 一 個 莊子 設 的 陷阱 ， 而 他 的 好朋友 惠施 ， 是 一 深諳 各 種 詭辯 邏輯 的 大 名家 人物 ， 一時 不 察 ， 竟 掉到 了 這 個 陷阱 裡 。 撇開 惠施 的 論述 不 談 ， 莊子 此 處 引出 的 另 一 個 問題 ， 我 猜 可能 是 這樣 的 ： 人 與 人 之間 （ 甚至 有情 萬物 之間 ） ， 有 一 個 很 寶貴 的 能力 ， 能 讓 彼此 同情 共感 ， 對於 對方 釋放出 的 訊息 ， 無論 是 肢體 、 表情 或 言語 ， 我們 能夠 加以 解讀 ， 都 建立 在 這 種 能力 上 。 在 日常 生活 中 ， 這 種 能力 幾乎 是 隱形 的 ， 它 藏 在 每 一 句 簡單 的 對話 、 交換 基本 訊息 的 溝通 過程 之中 。 惠施 聽到 莊子 說 魚 很 快樂 ， 他 就 無條件 接受 了 這 個 訊息 ， 他 根本 不會 去 懷疑 ， 更 不會 因為 「 他 不 是 莊子 」 ， 就 認為 自己 不能 確定 莊子 是否 真的 要 表達 「 魚 很 快樂 」 這 個 意思 。 回 過 頭 來 ， 了不 了解 對方 的 脈絡 ， 固然 會 影響到 我們 分析 對方 行為 的 準確度 ， 但 更 重要 的 是 ， 我們 有沒有 真正 去 感受 對方 所 感受到 的 一切 。 過去 我們 常常 說 要 站 在 對方 的 角度 想 ， 但 要 真正 做到 這 一 點 ， 光 是 情境 上 的 假設 是 絕對 不 夠 的 。 我們 必須 要 去 「 感受 」 ， 必須 要 脫去 自己 所有 的 成見 ， 但 這 非常 困難 。 莊子 的 哲學 很 玄妙 ， 其中 有 一 個 很 重要 的 部分 ， 就 是 希望 我們 不要 一直 帶 著 既有 的 眼光 去 看待 萬事 萬物 。 更 糟糕 的 是 ， 當 我們 因為 種種 社會 地位 ， 認為 自己 的 知識 、 思維 或者 歷練 高於 對方 的 時候 ， 就 更 有 可能 自大 地 去 論斷 對方 的 一切 。 我們 以為 自己 比 對方 聰明 、 成熟 ， 就 會 產生 傲慢 ， 就 會 妄自 去 評斷 他人 的 價值 。 而 很多 時候 ， 被 評斷 的 人 是 沒有 被 真正 了解 的 。 當 我們 只 顧 著 站 在 自己 的 角度 去 評斷 人 時 ， 人 與 人 之間 那 種 可貴 的 同情 共感 就 消失 了 。 即便 口口聲聲 說 這 是 為 對方 好 ， 但 那 份 善意 卻 可能 會 成為 一 種 傷害 或 壓力 ， 更何況 通常 ， 評斷 的 人 往往 不 帶有 善意 。 在 與 任何 人 溝通 的 時候 ， 有沒有 真正 理解 對方 的 感受 、 真正 脫去 自己 的 成見 、 真正 願意 去 傾聽 和 信任 對方 ， 這 非常 重要 。 莊子 沒有 分析 那 條 魚 的 行為 ， 他 只是 在 「 感受 」 那 條 魚 的 快樂 。 若要 談 莊子 的 生命 情懷 ， 我 想 這 就 是 莊子 此 處 展現 的 高度 。 知 的 極限 問題 關於 本 文 中 的 「 知 」 ， 有 幾 個 問題 可以 再 進一步 談 。 《 莊子 ． 養生主 》 就 提到 過 ： 「 吾 生 也 有涯 ， 而 知 也 無涯 ， 以 有涯 隨 無涯 ， 殆已 。 」 這 整 段 話 的 意思 ， 就 字面 上 看 ， 至少 告訴 了 我們 ， 以 有限 的 生命 追逐 無限 的 「 知 」 ， 這 是 無意義 的 ， 是 不可能 的 ， 是 徒勞 的 。 重點 就 在於 ， 到底 什麼 是 「 知 」 ？ 這裡 的 「 知 」 和 〈 濠梁 之 辯 〉 裡 的 「 知 」 是 不 一樣 的 ， 這裡 的 「 知 」 是 名詞 ， 〈 濠梁 之 辯 〉 裡 的 「 知 」 是 動詞 。 然而 ， 即便 詞性 不同 、 表達 的 意思 不同 ， 但 就 「 知 」 這 件 事 本身 而言 ， 說 的 仍 是 同 一 件 事 。 〈 濠梁 之 辯 〉 裡 的 「 知 」 ， 說穿 了 仍 是 自己 認為 自己 知道 了 ， 是 自己 對 事物 的 「 認知 」 ， 而 非 真正 的 理解 。 再 談談 所謂 的 知識 吧 。 人類 是 有 思考 能力 的 動物 ， 我們 在 讀解 這 個 世界 的 時候 ， 會 得出 很多 暫時性 的 結論 。 於是 我們 讀解 、 歸納 、 整理 ， 然後 透過 語言 、 文字 或 其他 媒介 ， 再 把 這些 傳遞給 其他 人 ， 整 個 知識 體系 就 這樣 慢慢 被 建構出來 了 。 我們 獲取 的 知識 ， 也 是 前人 們 讀解 這 個 世界 的 種種 心得 ， 是 他們 認知 這 個 世界 的 種種 方法 和 痕跡 。 那 什麼 才 是 真正 屬於 我們 的 呢 ？ 很多 時候 自己 沒有 想 過 一 遍 之前 ， 這些 東西 沒有 被 消化 ， 便 不 算是 自己 所 擁有 的 。 「 生 也 有涯 ， 知 也 無涯 」 ， 我們 一輩子 都 在 追求 別人 認識 的 世界 、 別人 解讀 世界 的 心得 ， 自己 並 不會 真正 擁有 這些 。 我們 以為 擁有 了 很多 知識 ， 但是 實際 上 並 不 那麼 了解 它 。 如果 我們 沒有 發現 這 一 點 ， 就 拿 沒 消化 過 的 知識 開始 生活 ， 那 可能 就 會 有 問題 。 當 我們 用 這些 一知半解 、 知 其 然 不 知 其 所以然 的 知識 ， 作為 一 種 價值觀 ， 拿去 要求 別人 ， 這 就 很 危險 了 。 但是 ， 恐怕 只 認識到 這 一 層 還是 不 夠 的 。 人 最 怕 的 不 是 不 思考 ， 是 以為 自己 有 思考 。 明明 思考 得 很 不 周延 、 不 透徹 ， 卻 認為 已經 面面俱到 。 過去 我們 的 教育 很 喜歡 以 「 自己 的 未來 」 作為 理由 ， 甚至 是 要脅 ， 讓 學生 去 做 這 個 做 那 個 ， 卻 不 讓 學生 思考 這些 東西 的 價值 是 什麼 。 這 讓 大眾 養成 一 個 習慣 ， 喜歡 把 「 自己 」 放 在 思考 順位 上 的 最前面 ， 並用 這 個 方式 來 處理 多數 的 問題 。 當 我們 接觸到 一 個 新 的 價值觀 ， 最先 檢驗 其 是否 合理 的 標準 ， 通常 就 是 自己 的 生活 經驗 — 這 就 是 問題 。 陳壽 肯定 曹操 的 功業 ， 《 三國演義 》 雖 未 大幅 改動 史實 ， 但 卻 透過 情節 讓 曹操 成為 挾 天子 以 令 諸侯 的 國賊 。 梁啟超 曾 指出 ： 「 言 正統 者 ， 以為 天下 不可 一 日 無 君 也 ， 於是乎 有 統 。 又 以為 天 無 二 日 、 民 無 二 王 也 ， 於是乎 有 正統 。 」 這 段 話 非常 明確 指出 「 正統 」 的 觀念 與 「 君權 」 的 密切 關係 。 在 面對 其他 民族 時 ， 「 正統 」 觀 更 會 與 民族 意識 相 結合 。 孔子 就 有 提到 「 華 」 與 「 夷 」 在 文化 上 的 分別 ， 更 說 ： 「 微 管仲 ， 吾 其 被 髮 左衽 矣 。 」 意思 是 ： 如果 沒有 管仲 輔佐 齊桓公 ， 九合 諸侯 、 一 匡 天下 ， 穩固 周 王朝 的 統治 ， 那麼 周 文化 很 可能 就 會 被 外族 的 文化 取代 ， 使 孔子 等 人 都 成 了 「 被 髮 左衽 」 受 外族 統治 之