別 處 了 ， 然後 … … 嗯 ， 我們 的 愛 令 我們 無力 抗拒 。 」 有 人 喊道 ： 「 你們 只有 講話 而已 嗎 ？ 鬼 才 相信 ！ 」 南西 再次 向 眾人 保證 ， 她 和 帕崔克． 艾維 並 未 發生 任何 肉體 接觸 。 「 現在 我 已 告訴 各位 實情 了 ， 」 她 說 ， 「 我 很 不 想 說出 事實 ， 但 這 是 唯一 能 終結 誹謗 的 方法 。 懂得 無怨無悔 去 愛 一 個 人 是 何 種 感覺 的 人 ， 便 很 難 譴責 我 和 帕崔克 。 而 那些 存心 指責 的 人 則 根本 不 懂 愛情 ， 我 為 你們 感到 可悲 。 」 接著 南西 直視 海瑞兒 ． 西柏 說 ： 「 海瑞兒 ， 我 相信 你 曾經 明白 過 真愛 ， 但 當 你 失去 喬治 時 ， 你 選擇 遺忘 愛 ， 而 擁抱 怨恨 。 」 海瑞兒 ．西柏 似乎 一心 想 證實 自己 是 對 的 ， 便 站起來 痛罵 南西 是 個 滿 口 謊言 、 人盡可夫 的 妓女 ， 接著 開始 更 惡毒 地 痛 批 帕崔克 ．艾維 ， 說 他 不但 藉 死人 斂財 ， 還 趁 妻子 離家 時 和 不 知 檢點 的 女人 搞七捻三 。 他 是 個 異端 份子 ， 還 是 個 奸夫 ！ 比 她 原本 想像 的 還要 下流 ！ 海瑞兒 說 ， 讓 一 個 如此 惡性 重大 的 人 自稱 是 大侯 領 村 的 牧師 ， 實在 令人髮指 。 南西 ． 杜肯 因 無法 忍受 海瑞兒 火力 四射 的 演說 ， 中途 就 離開 王首 旅館 。 幾 秒鐘 後 ， 艾維 家 的 女傭 也 紅著臉 、 淚流滿面 地 衝出 門口 。 大部分 村民 都 不 知 該 如何 反應 ， 他們 對 聽到 的 話 感到 困惑 。 接著 伊黛 ．關柏瑞 開口 對 海瑞兒 表示 支持 ， 她 說 ， 雖然 何為 謠言 、 何為 事 實 情 還 混沌 不明 ， 但 可以 肯定 的 是 ， 帕崔克．艾維 犯 了 某 種 罪 ， 大侯領 不能 容忍 他 再 繼續 留任 牧師 了 。 沒 錯 ， 大部分 村民 也 表示 同意 。 是 的 ， 情況 確 是 如此 。 李察． 耐格斯 沒 說 什麼 ， 就 連 未婚妻 伊黛 點名 要 他 發言 ， 他 也 沒 說話 。 當天 稍 晚 時 ， 他 告訴 佛勞戴 醫師 ， 說 他 對 事態 的 轉向 感到 憂心 。 「 某 種 罪 」 的 說法 對 伊黛 顯然 足 矣 ， 對 李察 ． 耐格斯 卻 不 夠 信服 。 他 表示 自己 非常 厭惡 海瑞兒 ． 西柏 趁機 為 帕崔克 ． 艾維罪 加 一 等 、 抹黑 兩 次 。 她 毫無 證據 或 理由 地 故意 將 南西 ． 杜肯 所 說 的 「 不 是 這 種 罪 ， 而是 那 種 罪 」 ， 扭曲成 「 這 種 罪 以及 那 種 罪 」 。 伊黛 在 王首 旅館 用 了 「 可以 肯定 」 的 說法 ； 李察． 耐格斯 告訴 佛勞戴 ， 現在 可以 肯定 的 是 ， 人們 （ 慚愧 的 是 ， 也 包括 他 自己 ） 對 帕崔克 ．艾維 的 事 一直 是 道聽塗說 。 萬一 南西 ． 杜肯 也 在 撒謊 呢 ？ 假若 她 對 帕崔克 只是 單戀 ， 而 帕崔克 在 她 堅持 下 與 她 密會 ， 是 因為 想 對 她 解釋 她 必須 終止 對 他 的 渴望 ？ 佛勞戴 醫師 同意 ， 沒有 人 確知 帕崔克． 艾維 犯 過 錯事 ， 這 是 他 從 一 開始 就 抱持 的 一貫 看法 。 他 是 艾維 夫婦 唯一 肯 在 家 接見 的 人 ， 他 在 下 一 次 探訪 時 ， 把 南西 ． 杜肯 在 王首 旅館 說 的 話 告訴 了 帕崔克 。 帕崔克 只是 搖搖頭 ， 對 南西 的 說法 不置可否 。 這 段 期間 ， 法蘭西絲 ．艾維 的 身心健康 每況愈下 。 李察． 耐格斯 未 能 說服 伊黛 ． 關柏瑞 接受 他 的 看法 ， 兩 人 的 關係 開始 變 得 緊張 。 村民 在 海瑞兒 的 帶領 下 ， 繼續 迫害 帕崔克 和 法蘭西絲 ．艾維 ， 整 日 在 牧師 宅 外 高聲 謾罵 。 伊黛 持續 向 教會 陳情 ， 要求 將 艾維 夫婦 從 教 牧師 住處 、 教堂 及 大侯領村 遷走 ， 說 是 為 了 他們 好 。 接著 ， 悲劇 發生 了 ， 法蘭西絲．艾維 再 也 承受 不住 羞辱 ， 服毒 結束 自己 悲慘 的 人生 。 她 丈夫 發現 時 ， 知道 已 無力 回天 ， 就算 找來 佛勞戴 醫師 也 救 不 回 法蘭西絲 。 帕崔克．艾維 自知 無法 承受 這 種 罪惡 與 痛苦 ， 也 跟著 自盡 了 。 伊黛 ． 關柏瑞 對 村民 建議 說 ， 雖然 上帝 不可能 原諒 他們 ， 還是 要 為 帕崔克 及 法蘭西絲 罪惡 的 靈魂 祈求 寬恕 。 海瑞兒 ． 西柏 認為 不必 為難 上帝 ， 她 告訴 那 群 義正辭嚴 的 迫害 者 ， 艾維 夫婦 活該 永遠 受 煉獄 之 苦 。 艾維 夫婦 死 後 的 幾 個 月 內 ， 李察． 耐格斯 便 取消 與 伊黛 ． 關柏瑞 的 婚約 ， 離開 大侯領村 。 南西 ． 杜肯 搬到 倫敦 ， 說謊 的 幫傭 女孩 則 再 也 沒 出現 在 村子 裡 了 。 同時 ， 查爾斯 和 瑪格莉特． 恩尼斯 搬到 村 中 ， 住進 牧師 宅邸 ， 他們 很 快 與 佛勞戴 醫師 交上 朋友 ， 醫師 被 逼 著 托出 整 件 悲劇 。 他 告訴 他們 ， 無論 帕崔克 ．艾維 是否 偷偷 愛上 不 該 愛 的 南西 ． 杜肯 ， 他 是 他 認識 的 人 當中 最 慨慷 仁慈 的 一 位 ， 實在 不 該 受到 誹謗 。 醫師 提到 誹謗 ， 讓 瑪格莉特 有 了 在 墓碑 上 刻 詩 的 點子 。 查爾斯 並 不 贊成 ， 因為 不 想 激怒 村民 ， 但 瑪格莉特 十分 堅持 ， 認為 聖人 教會 應該 對 帕崔克 和 法蘭西絲．艾維 表示 支持 。 「 我 想 做 的 豈只 是 激怒 海瑞兒 ． 西柏 和 伊黛 ． 關柏瑞 而已 。 」 她 說 。 沒 錯 ， 她 說出 那 句 話 時 ， 心 中 確實 有 過 謀殺 的 念頭 ， 但 僅 止於 幻想 ， 並 無心 付諸 行動 。 瑪格莉特． 恩尼斯 在 對 我 說完 故事 後 陷入 了 沉默 ， 兩 人 無語 好一陣子 才 又 開口 說話 。 最後 我 終於 表示 ： 「 現在 我 知道 為何 問 你 誰 可能 有 殺人 動機 時 ， 你 會 說出 南西 ． 杜肯 的 名字 。 不過 她 會 殺害 李察 ． 耐格斯 嗎 ？ 他 一 對 女傭 的 謊言 起疑 後 ， 便 不再 支持 海瑞兒 ．西柏 和 伊黛 ． 關柏瑞 了 。 」 「 我 只 能 告訴 你 ， 我 若是 南西 會 有 什麼 感覺 。 」 瑪格莉特 答道 ， 「 我 會 原諒 李察．耐格斯 嗎 ？ 不 ， 我 不會 的 。 最初 若 不 是 他 為 海瑞兒 ． 西柏 和 卑鄙 女傭 的 謊言 背書 ， 伊黛 ． 關柏瑞 就 不會 相信 她們 的 廢話 了 。 煽動 大侯 領 村 敵視 帕崔克 ． 艾維 的 有 三 個 人 ， 那 就 是 海瑞兒 ． 西柏 、 伊黛 ． 關柏瑞 和 李察．耐格斯 。 」 「 女傭 呢 ？ 」 「 安博思． 佛勞戴 認為 她 不 是 故意 引發 此 事 的 ， 村人 開始 仇視 艾維 夫婦 後 ， 女孩 就 變 得 很 不 開心 了 。 」 我 蹙 著 眉 ， 不 是 很 滿意 。 「 可是 從 南西 ． 杜肯 的 謀殺 角度 來 看 ， 我 純粹 出於 辯論 啦 ， 她 若 無法 原諒 後來 悔錯 的 李察． 耐格斯 ， 又 何必 原諒 最初 撒謊 的 女孩 呢 ？ 」 「 也許 她 並 未 原諒 那 個 女孩 。 」 瑪格莉特 說 ， 「 說不定 她 也 把 女孩 殺 了 。 我 不 知道 女傭 後來 跑去 哪兒 了 ， 但 南西 ． 杜肯 或許 知道 。 她 有 可能 找到 她 、 把 她 殺 了 。 怎麼 了 ？ 你 的 臉色 怎麼 變 得 那麼 蒼白 ？ 」 「 那 個 …… 說謊 的 女傭 叫 什麼 名字 ？ 」 我 結結巴巴 地 問 ， 深怕 自己 已 知道 答案 。 「 不 ， 不會 的 ， 不可能 。 」 我 心 中 有 個 聲音 說 ， 「 可是 怎麼 可能 不 是 ？ 」 「 珍妮 ． 哈比斯 。 開契普 先生 ， 你 還好 嗎 ？ 你 看起來 好像 很 不 舒服 。 」 「 他 說對 了 ！ 她 真的 有 危險 。 」 「 『 他 』 是 誰 ？ 」 「 赫丘勒 ． 白羅 ， 他 一向 都 是 對 的 。 怎麼 可能 那樣 ？ 」 「 你 為什麼 聽起來 很 氣惱 ？ 你 希望 他 錯 嗎 ？ 」 「 不 ， 沒有 ， 我 想 應該 沒有 。 」 我 嘆道 ， 「 雖然 這會兒 我 很 擔心 珍妮 ． 哈比斯 的 安危 ， 但 我 想 她 應該 還 活 著 。 」 「 原來如此 。 好 奇怪 。 」 「 什麼 好 奇怪 ？ 」 瑪格莉特 嘆氣 道 ： 「 我 雖然 說 了 那麼多 ， 但 真的 很 難 相信 南西 會 危害 別人 。 不管 她 有 沒 有 動機 ， 我 不 認為 她 會 殺人 。 這 話 聽起來 很 怪 ， 可是 … … 你 不 覺得 ， 人 若要 行凶 ， 一定 會 沉浸 在 恐怖 與 厭恨 的 心情 之中 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 「 南西 喜歡 趣味 、 美 、 愉悅 與 愛 ， 所有 一切 快樂 的