他們 家 裏 正 忙著 給 他 大姊 介紹 男朋友 ， 他 祖母 仍然 病 著 ， 在 屋 內 愈 痛 愈 叫 ， 愈 叫 愈 痛 ， 家 裡 顯得 沒有 一點 秩序 ， 她 被 冷落 在 一 旁 ， 眼看著 生 老病 死 在 她 眼前 演 著 。 她 一 個 人 走出 他們 家 ， 巷子 很 長 ， 過年 的 鞭炮 和 節奏 都 在 進行 ， 費敏 一直 很 羨慕 那些 脾氣 大 到 隨意 摔 別人 電話 、 發 別人 瘋 的 人 ， 戀愛 真 使 一 個 人 失去 了 自己 嗎 ？ 據 我 所 知 ， 費敏 成長 的 過程 並 不 單純 ， 足以 使 一 個 正常 的 人 變 得 冷酷 ， 但是 她 的 事情 包括 我 在 內 ， 沒有 幾 個 人 知道 ， 由 此 可以 看出 費敏 的 耐力 。 她們 家 一共 兄妹 四 人 ， 費 伯伯 是 個 軍人 ， 生 就 一 付 勇猛 剛硬 的 性情 ， 她 母親 正好 相反 。 費 伯伯 隨著 部隊 到處 調動 ， 很少 在 家 ， 所以 她 從小 就 在 母親 的 淚水 中 長大 的 ， 也 因為 如此 ， 她 頂 怕 看 別人 哭 ， 自己 就 永遠 一 張 笑臉 。 兩 個 哥哥 ， 因為 父親 不 在 ， 皮 得 像 匹 劣 馬 ， 交 了 一 大 堆 不三不四 的 朋友 ， 他 父親 一 氣 之下 說 ── 他們 二 個 要是 考 得 上 大學 ， 我 給 他們 背 四 年 書包 。 她 大哥 不僅 沒 考上 大學 ； 還 因為 不 學好 ， 被 送去 了 少年 感化院 ， 費敏 眼看著 她 父親 簽 了 同意書 。 她 父親 一生 服務 軍旅 ， 東征北討 ， 叱 風雲 ， 卻 連 兩 個 兒子 都 教 不 好 ， 心情 之 沉痛 只有 她 最 瞭解 。 他 大哥 到底 出來 了 ， 在 裡面 學 了 一 口 台灣 國語 。 嚴然 不 像 她們 家 的 人 ， 沒 多久 ， 離家 上船 去 了 ， 每 個 月 照例 留 薪 ， 信 卻 很少 寫 ， 不 知道 他 怎麼 捱 的 。 她 二哥 的 際遇 是 費敏 一 輩子 無法 忘掉 的 ； 二哥 繼承 了 母親 良善 的 本性 ， 凡事 替人著想 ， 對 費敏 很 好 ， 她 二哥 長 的 很 漂亮 ， 也 寫 的 一 手 好字 ， 但是 沒用 ， 他 那些 朋友 註定 會 害慘 他 ， 她 父親 見 她 二哥 不 成材 ， 便 早早 把 他 送到 士校 去 鍛鍊 ， 費敏 記得 他 常 寫信 說 ── 很 想 家 。 人 也 變 得 很 自卑 ， 每 次 回家 拿 了 爸爸 的 梅花 官階 到 學校 給 同學 看 ── 我 雖然 是 個 士官 ， 我 父親 可 是 個 軍官 。 有 一 天 ， 她 二哥 休假 回家 ， 和 幾 個 舊日 友好 去 玩 ， 一會兒 跑回來 說 ： 媽 ， 我 要 回 學校 。 他 走 了 沒 多久 ， 警察 找上門 來 ── 他 成 了 搶劫案 的 嫌疑犯 。 她 二哥 被 人 拖累 ， 一 毛 錢 沒 拿 、 事先 也 不 知道 ， 但是 ， 開庭 時 ， 那些 朋友 都 懂得 抵賴 脫罪 ， 祇有 她 二哥 俯首 認 了 罪 ， 別 說 大學 沒 考 ， 連 士校 都 沒 唸完 就 進 了 牢獄 。 費敏 用 最 大 的 容忍 接受 這些 打擊 ， 不但 不 怨尤 ， 而且 付出 更多 的 愛 。 她 父親 把 所有 的 希望 寄託 在 她 身 上 ， 費敏 沒 讓 他 失望 ， 讀 一流 的 大學 ， 在 一流 的 機構 工作 。 她 知道 ， 父母親 一輩子 沒有 多少 可以 稱慰 的 事 ， 她 是 唯一 的 一 件 ， 所以 不 敢 輕易 動用 感情 ， 費敏 不 願意 叫 人 知道 她 沉痛 的 一 面 ， 就 如同 不 願意 給 人 不 愉快 一樣 ， 我們 這些 朋友 ， 從 她 那兒 得來 的 ， 除了 沒有 休止 的 啟示 外 ， 還 有 一 顆 真誠 善良 的 心 。 後來 在 報 上 看到 李眷佟 父親 的 訃聞 ， 他們 終於 沒 能 守住 他 父親 出走 的 靈魂 。 她 打電話 去 ， 他 總 不 在 ， 那 天 李 的 父親 公祭 ， 她 去 了 ， 他 的 車 停 在 靈堂 外 ， 李眷佟 哭 的 很 傷心 ， 那 張 漂亮 的 臉 ， 塗滿 了 悲慟 的 色彩 ， 喪父 是 件 大 痛 ， 李 需要 別人 分攤 她 的 悲哀 ， 正 如 費敏 需要 別人 分攤 她 的 快樂 ， 同樣 不能 拒絕 。 而 他 說 ── 我 不 愛 她 。 是 嗎 ？ 她 不 知道 ！ 多少 年 來 ， 她 在 師長 面前 ， 在 朋友 面前 ， 都 是 個 有 份量 的 人 ， 在 他 面前 費敏 的 心 被 抽成 真空 ， 是 透明 的 。 在 日記 裡 ， 費敏 沒有 寫 過 一 次 他 說 愛 她 的 話 ， 但是 ， 他 會 沒 說 過 嗎 ？ 即使 在 他 要 她 ， 她 給 他 的 情況 下 ？ 費敏 是 存心 給 他 留 條 後路 ？ 他們 每 次 的 「 精神 行動 」 不能 給 他 更多 的 快樂 ， 但是 他 太 悶 ， 需要 發洩 ， 她 便 給 他 ， 她 自己 心理 不能 平衡 ； 實體 的 接觸 ， 精神 的 接觸 ， 都 給 她 更多 的 不安 ， 但是 ， 她 仍然 給 他 。 事情 並 沒有 因此 結束 ， 費敏 放心不下 ， 怕 誤會 了 他 ， 卻 又 不 敢 問 ， 怕 問出 真相 ， 他們 保持 每 個 星期 見 一 次 面 ， 現在 費敏 是 真正 不 笑 了 ， 從 什麼 時候 開始 她 不會 笑 的 ？ 她 也 不 知道 ， 兩 個 人 每 次 見面 ， 幾乎 都 在 他 車 裡 ， 往往 車窗 外 是 一 片 星光 ， 費敏 和 他 渡過 的 這 種 夜 ， 不 知道 有 多少 ， 她 常常 想起 群星樓 外 的 星星 ， 好 美 ， 好 遠 。 他們 之間 再 也 沒有 提起 李眷佟 ， 除了 完全 放棄 他 才 能 拯救 自己 外 ， 其他 的 方法 費敏 知道 不會 成功 ， 她 索性 不 去 牽扯 任何 事情 。 有 一 天 ， 費敏 說 ， 出去 走走 好 嗎 ？ 那 段 時間 他 父親 正好 出國 ， 事情 比較 少 ， 他 母親 眼前 少 了 一 個 活靶 ， 也 很少 再 攻擊 ， 他 便 答應 了 。 他們 沒 走遠 ， 祇 去 了 礁溪 ， 白天 ， 他們 穿上 最 隨便 的 衣服 ， 逛街 ， 逛 寺廟 ， 晚上 去 吃 夜市 ， 小鎮 給 費敏 的 感覺 像 沉 在 深海 中 的 珍珠 ， 隱隱 發光 ； 入 了 深夜 ， 慢慢 往 旅館 走 ， 那 是 一 幢 古老 的 日式 建築 ， 貝光 沉澱 在 庭園 裡 ， 二 個 人 搬 了 籐椅 、 花生 和 最 烈 的 黃金龍 酒 ， 平靜 的 對酌 著 ， 淺淺 的 講 著 話 。 「 開始 」 和 「 結束 」 的 味道 同出一轍 ， 愛情 的 滋味 ， 有好有壞 ， 但是 費敏 分 不 出來 。 回到 台北 ， 等待 他 的 是 他 父親 返國 的 消息 ， 等待 費敏 的 是 南下 採訪 新聞 的 命令 。 費敏 臨行 時 ， 給 他 打 了 電話 ， 他 說 ── 好 ， 我 來 送 妳 。 費敏 問 ── 一定 來 ？ 他 答 ： 當然 。 她 從 十二點 最後 一 班 夜車 發出 後 ， 便 知道 他 不會 來 了 ， 火車站 半夜 來 過 三 次 ， 二 次 是 跟 他 ； 夜半 的 車站 仍然 生命力 十足 ， 費敏 站 在 「 台北 車站 」 的 「 站 」 字 下面 沒有 動 過 ， 夜晚 風 涼 ， 第一 班 朝 蘇澳 的 火車 開 時 ， 她 一點 感覺 也 沒有 了 ， 時間 過 得 真 快 ， 上 次 跟 他 去 蘇澳 似乎 才 在 眼前 。 如果 又 是 環境 因素 分手 ， 他 該 怎麼辦 ？ 這 回 ， 跟 誰 拚命 ？ 他 終於 相信 維持 現狀 即 最 好 的 狀況 了 ， 至少 現在 還 能 見到 典青 。 生命 潮流 中 ， 他們 等 什麼 ？ 時間 嗎 ？ 怎麼 他們 碰 在一起 就 會 產生 新聞 ？ 他 忖度 ， 這 事 還 沒 完 。 他 岳家 果不其然 迅速 循 管道 向 典青 的 學校 提 抗議 。 他 請 典青 辦 休學 應對 ， 典青 不肯 ， 她 說 ： 「 我 還 能 躲到 那裡 去 ？ 」 話 沒 錯 ， 但 一 個 無所謂 的 人 愈 會 淡漠 感情 ， 於是 他 堅持 要 典青 休學 ， 他 才 好 有 籌碼 跟 人 周旋 。 他 太太 追問 為什麼 非得 要 典青 ， 他 不 願意 跟 任何 人 提起 倆人 的 過去 ， 那 是 他們 的 事 。 但 典青 很 明顯 失去 了 跟 人 爭奪 的 動力 ， 任何 一點點 反挫 都 會 引發 回憶 。 楊照 就 因為 爭奪 失去 了 生命 。 他 和 典青 商量 一切 可行 的 辦法 ， 最