承擔 「 未知 生 、 焉知 死 」 的 神秘 後果 ， 否則 大家 不安 、 心 。 她 居然 沒有 想 家 。 當天 晚上 他們 不 知道 從 那兒 弄來 米酒 、 豆腐干 、 海帶 、 花生 ， 她 不 太 喜歡 酒 的 味道 ， 可能 心情 關係 ， 淺 飲 即 恍惚 。 男生 們 起初 在 罵人 ， 拿 話 下酒 似的 ， 引燃 更 驚人 的 酒精 效果 。 她 才 發現 男生 罵人 有 比 女生 更 具 潛力 。 當然 ， 也許 如 她 靜靜 一 旁 是 另 一 種 形式 的 吵 。 她 希望 在 這 兩 者 邊緣 就 好 。 後來 大約 喝 興奮 了 ， 老大 捏 她 肩頭 的 手勁 幾乎 要 捏碎 她 。 她 悶聲不吭 。 老大 曾 說 典青 是 紫微幫 最 陰狠 的 角色 。 她 覺得 那 味兒 挺 夠勁 ， 單純 的 痛 於 一 點 ， 有別於 大 動作 的 鞭打 ， 動作 及 心理 ， 都 會 讓 人 產生 身心 漫開 般 的 巨 痛 。 她 說不上來 為何 喜歡 這樣 的 夜晚 、 星光 、 頂台 、 一 雙手 ， 是 因為 它 放浪 形骸 嗎 ？ 為什麼 夏天 的 夜晚 那麼 晚 。 散夥 的 時候 ， 她 有些 慌 了 ， 有 那裡 可以 去 ？ 星光 不致 值得 盡 夜 遙望 ， 她 的 任性 不 到 羅曼蒂克 的 地步 。 她 落在 最後 ， 眼看 女孩 們 分 揚 而 去 ， 她 不 願意 跟 她們 走 。 她 的 自尊心 不 允許 。 「 程典青 是 大夥兒 最 值錢 的 財產 ！ 」 她 想到 覺得 可笑 。 最後 走 著 走 著 剩下 她 跟 老大 ， 老大 才 問 ： 「 蹺家 了 ？ 」 她 想到 他 的 手勁 ， 沒 作 表示 。 黑夜 使 她 的 去向 愈形 嚴重 起來 。 衹要 別人 不 知道 這 事 ， 她 就 不 怕 。 夜 露 更 重 ， 他們 在 巷路 間 左轉 右 彎 ， 終於 停 在 一 家 小 旅社 門口 ， 也許 是 燈光 ， 使 她 多 看 了 幾 遍 那 四 個 字 ， 「 美秀 旅社 」 ？ 這 代表 什麼 ？ 而且 她 知道 老大 身 上 一文不名 。 「 沒關係 ， 明天 才 算 房租 ， 明天 再 說 。 」 老大 在 櫃台 取 了 鑰匙 ， 自顧自 走到 房門口 ， 她 在 後面 跟住 ， 提 著 她 的 全部 財產 。 房門 上 寫 著 －－四○五 。 她 一直 記得 這 號碼 。 她 並 不 瞭解 老大 ， 平常 大夥兒 一塊兒 瘋慣 了 ， 很 難 講 正經 事 ， 遑論 心事 。 她 衹 知道 老大 讀 國立 大學 ， 卻 偏偏 喜歡 跟 他們 混 在一起 。 老大 沒 多 問 ， 似乎 他們 有 相同 的 背景 ， 不 說 也 知道 ； 而 心態 異同 ， 不 問 也 知道 。 熄燈 後 老大 睡 地板 ， 她 則 全身 武裝 似的 睡 床 上 。 房間 小 ， 空氣 凝結成 塊 一樣 ， 電風扇 發出 隆隆 的 節奏 ， 不 具 催眠 功效 。 她 腦 裡 反覆 再三 的 念頭 是 ， 老大 在 想 什麼 ？ 睡去 一 夜 ， 反而 更 累 。 她 仍 留在 旅館 ， 老大 出去 找錢 。 近 中午 時分 才 回到 旅館 ， 問 她 要不要 再 住 ？ 她 推斷 家 裡 應該 知道 她 離家 的 事 了 ， 便 說 ： 「 要 。 」 老大 陪 她 又 住 一 夜 ， 黑暗 裡 她 問 老大 ： 「 錢 那裡 來 的 ？ 」 「 幾 滴 血 還 挺 值錢 的 。 」 老大 說 得 很 輕鬆 。 她 要 老大 睡到 床 上 ， 因為 感激 逼出 一 份 想 哄哄 他 的 心態 ， 就 如同 哄 楊照 。 老大 問 她 ： 「 明天 妳 要 怎麼辦 ？ 」 話 還 沒 回 ， 老大 已經 睡著 了 。 將近 破曉 ， 她 突然 在 一 種 很 奇異 的 感覺 中 醒來 ， 黎明 時分 ， 彷彿 萬物 都 在 爭相 欲 動 ， 甫 一 轉頭 ， 老大 正 睜 著 眼睛 在 看 她 。 怎麼 開始 的 ， 因為 她 太 注意 掩飾 自己 的 尷尬 ， 以致於 完全 不 清楚 。 不過 是 她 自願 的 。 他們 愛 的 程度 高低 ？ 老大 不 說 ， 典青 沒 問 。 那陣子 如果 是 一生 的 縮影 ， 她 希望 跟 老大過 ， 和 楊照 在一起 ， 好 累 好 累 。 更 因為 回頭 太 累 ， 她 衷心 祈禱 不要 再 見到 家人 和 楊照 。 她 在 這 種 單純 、 封閉 的 生活 裡 分離出 寧靜 的 快樂 ， 她 想到 母親 ， 發現 有點 瞭解 母親 了 。 他們 後來 幾 度 換 地方 ， 天氣 愈 住 愈 熱 ， 狹窄 的 空間 裡 ， 肌膚 每 一 呼吸 都 有 唱和 、 很 黏 很 膩 、 很 煩 。 她 還 不 適應 旁邊 有 個 人 、 有 個 活人 。 是 這 原因 老大 從不 說 「 愛 」 嗎 ？ 她 發現 ， 老大 比 楊照 深沈 太多 太多 。 住 著 住 著 ， 她 已經 習慣 每 天 看到 那 張 臉 ， 楊照 出現 了 。 老大 被 抓走 送 了 感化院 ， 臨時 叫 人 通知 楊照 。 他 沒 回來 的 那 天 晚上 ， 整 夜 典青 沒法 闔眼 ， 每 個 毛孔 張 著 大 嘴 呼吸 似的 ， 她 涼 得 快要 感冒 了 。 楊照 臉色 慘敗 奇 壞 。 她 以為 他 的 痛苦 遲早 會 過去 ， 她 忘 了 楊照 根本 是 個 沒有 適應力 的 大 孩子 。 還 有 十 天 房錢 未 付 ， 老大 的 學生證 被 押 在 櫃台 ， 典青 堅持 要 拿回 。 楊照 問 她 老大 怎麼 籌錢 ， 她 照 直 說 了 。 賣 血 自 不比 烈士 灑 血 。 難忘 的 是 那 畫面 。 尤其 楊照 心性 一路 透明 長大 ， 現在 裝 了 血 的 顏色 ， 滲透到 了 外面 ， 染紅 了 他 的 生活 。 楊照 付清 了 房錢 ， 問 她 要不要 回家 ， 她 真 不 願 ， 反問 楊照 怎麼 打算 ， 楊照 說 ： 「 跟隨 妳 的 決定 ！ 」 轉眼 就 到 七月 了 ， 以 楊照 實力 參加 大學 聯考 上榜 絕無 問題 ， 如果 這 一切 因 她 而 改觀 ， 她 能 擔下 ？ 她 一 個 人 沉淪 也 就 算 了 。 「 我們 回家 吧 ！ 」 她 對 楊照 說 。 起碼 得 等 楊照 考取 大學 。 忘掉 一 個 人 也 是 需要 時間 的 。 包 裡 有 老大 買給 她 的 衣服 ， 洗 一 次 褪 了 三 分 色 。 她 就 當 楊照 面 換上 新 衣服 ， 她 要 他 知道 一切 ， 可是 不 想 用 話 來 說明 。 屋子 裡 更 靜 。 她 轉過 身子 去 看 楊照 ， 楊照 雙手 掩住 臉 ， 指縫 間 滲出 淚水 ， 他 沒有 多餘 的 手 去 擦 ， 衹好 任由 它 往 下 流 。 她 想 如果 她 也 能 哭 就 好 了 。 「 我 是 真的 要 回去 。 」 暫時 她 還是 得 哄 他 。 「 我 真 希望 我 已經 三十 歲 。 」 他 如果 有 那 年齡 ， 可以 工作 、 養家 、 結婚 ； 問題 是 她 連 自己 的 二十 歲 都 不 敢 多 想 。 日子 又 要 回頭 ， 談 什麼 以後 經年 呢 ？ 她 幫 楊照 把 淚 擦乾 ， 然後 一起 回家 。 她 父親 就 當 沒 事 ， 她 自己 也 當 沒 過 發生 。 老大 被 抓去 管訓 ， 完全 是 他 父親 一手 策畫 ， 並且 登報 聲明 此 子 在外 所有 作為 皆 與 之 無關 老大 的 父親 典青 見 過 ， 說 是 讀書人 ， 性格 剛烈 生氣 沖天 。 在 大學 擔任 校長 。 報 上 甫 經 報導 ， 即刻 鬧 得 滿城風雨 。 大學 校長 教育 不 好 兒子 ？ 簡直 太 可 大作 文章 ， 輿論界 爭相 檢討 ， 抓住 事件 尾巴 不 放 ， 也 沒有 放過 程典青 。 事情 鬧大 之後 ， 大學 校長 下不了台 ， 堅持 不 具保 兒子 ， 除非 他 保證 和 程典青 斷絕 往來 。 再 嚴重 的 事 總 有 過去 的 一 天 ， 典青 相信 問題 不 在於 她 和 老大 太 接近 ， 面 在於 老大 和 他 父親 對立 。 她 學會 了 不 多 問 。 能 不 知道 就 不 知道 。 這 件 事 終於 波及 了 楊照 。 應接不暇 的 是 隨時 有 更生 的 謠言 ， 還 有 人 專門 找到 他們 學校 來 指指點點 ， 她 可以 視若無睹 ， 但 楊照 不能 ， 功課 因此 一落千丈 。 可 他 還是 不 講 一 句 不 要 她 的 話 ， 更 沒有 責備 她 跟 老大 的 關係 。 她 知道 楊照 真的 在乎 ， 她 能 做 的 ， 除了 學校 就 是 回家 。 無論如何 ， 她 不 願意 再 看到 楊照 的 眼淚 。 當 她 以為 已經 適應 了 既有 的 生活 ， 身體 的 記憶 卻 有 了 反應 。 半夜 躺 在 床 上 ， 沒有 出 一 滴 汗 ， 卻 覺得 混 身 溼溼 的 ， 有 東西 在 體 內 流動 ， 而且 輕盈