|
, 結果 警方 卻 把 一 大 群 人 送到 我 家 門口 了 ! 沒關係 , 夫人 , 雖然 有點 訝異 , 但 很 高興 見到 你 。 」 「 我 想 告訴 你 十六 年 前 在 大侯領 發生 的 事 。 」 南西 表示 , 「 之前 我 就 該 說 了 , 可是 當 你 提到 三 個 我 再 也 不 想 聽到 的 名字 時 , 我 真的 很 震驚 。 」 她 解開 釦子 脫掉 大衣 , 我 指 著 扶手椅 。 她 坐下來 說 : 「 那 並 不 是 一 段 令 人 開心 的 故事 。 」 南西 . 杜肯 眼神 哀苦 地 娓娓道來 , 她 的 故事 與 瑪格莉特 . 恩尼斯 在 大侯 領說 的 一樣 , 都 與 帕崔克 . 艾維 牧師 遭受 的 殘酷 對待 和 誹謗 有關 。 當 她 談到 珍妮 . 哈比斯 時 , 聲音 顫抖 了 起來 。 「 她 是 其中 最 糟糕 的 , 因為 她 愛上 了 帕崔克 。 唉 , 我 沒辦法 證實 這 點 , 但 我 一向 這樣 認為 , 她 是 因為 『 由 愛 生 妒 』 , 而 撒下 罪 不可 赦 的 謊言 。 帕崔克 愛 的 是 我 , 珍妮 想 傷害 他 、 懲罰 他 。 然後 當 海瑞兒 緊 咬住 謊言 不 放 時 , 珍妮 知道 自己 造成 了 傷害 , 覺得 相當 厭惡 。 我 相信 她 非常 慚愧 , 而且 一定 很 痛恨 自己 , 但 她 完全 沒有 採取 任何 行動 來 彌補 自己 鑄下 的 大錯 ! 她 躲 了 起來 , 希望 沒 人 注意到 她 。 無論 她 多麼 畏懼 海瑞兒 , 都 應該 強迫 自己 站出來 說 : 『 我 撒 了 一 個 惡毒 的 謊言 , 很 對不起 。 』 」 __UNDEF__ 「 夫人 , 不好意思 , 你 說 你 無法 證實 珍妮 愛上 帕崔克 . 艾維 , 我 想 請問 一下 , 你 怎會 知道 她 愛 他 呢 ? 照 你 的 說法 , 我 很 難 想像 一 個 愛 他 的 人 會 捏造 這樣 惡毒 的 謠言 。 」 「 我 確信 珍妮 愛 著 帕崔克 。 」 南西 固執 地 說 , 「 她 拋開 劍橋 的 戀人 , 跟隨 帕崔克 和 法蘭西絲 搬到 大侯領 … … 你們 知道 這 件 事 嗎 ? 」 我們 搖搖頭 。 「 他們 本來 該 結婚 了 , 我 相信 日期 訂 了 。 珍妮 離不開 帕崔克 , 便 取消 與 對方 的 婚約 。 」 「 有沒有 可能 是 她 很 黏 法蘭西絲 .艾維 ? 」 白羅 問 , 「 或 艾維 夫婦 兩 人 ? 她 的 情感 說不定 是 對 主人 的 效忠 , 而 非 浪漫 的 愛情 。 」 「 我 認為 會 把 效忠 主人 擺在 婚姻 之上 的 女人 不 多 , 你 覺得 呢 ? 」 南西 問 。 「 應該 是 不 多 , 夫人 , 但 你 說 的 話 有 些 漏洞 。 如果 珍妮 是 出於 嫉妒 , 為何 只 在 帕崔克 愛上 你 之後 才 說謊 ? 早 在 帕崔克 娶 法蘭西絲 時 , 珍妮 為什麼 不 嫉妒 ? 」 「 你 怎麼 知道 沒有 ? 帕崔克 遇到 法蘭西絲 並 結婚 時 , 帕崔克 住在 劍橋 , 當時 珍妮 . 哈比斯 也 是 他 的 傭人 。 說不定 她 對 朋友 講 了 帕崔克 的 壞話 , 但 那 位 朋友 選擇 不 散播 是非 , 不 像 海瑞兒 .西柏 那樣 。 」 白羅 點點頭 。 「 你 說 得 對 , 是 有 可能 。 」 「 幸好 大部分 人 寧願 不 撒播 惡念 。 」 南西 說 , 「 也許 在 劍橋 沒有 像 海瑞兒 .西柏 那樣 惡毒 的 人 , 也 沒有 像 伊黛 . 關柏瑞 那樣 自詡 正義 的 衛道 之 士 。 」 「 我 發現 你 沒有 提到 李察. 耐格斯 。 」 南西 有些 不安 。 「 李察 是 個 好人 , 他 很 後悔 煽動 這 樁 惡事 。 噢 , 他 在 明白 珍妮 撒 了 惡 謊 、 看出 伊黛 的 鐵石心腸 後 , 便 深切 痛悔 了 。 幾 年 前 , 他 從 德文郡 寫信 給 我 , 說 他 對 此 事 一直 無法 釋懷 。 他 說 帕崔克 和 我 真的 不 該 那麼 做 , 這 點 他 絕不 會 改變 心意 , 婚姻 的 誓約 就 是 誓約 , 但 他 認為 , 發生 錯誤 時 , 懲罰 未必 總是 對 的 。 」 「 他 寫信 那樣 跟 你 說 ? 」 白羅 揚起 眉毛 。 「 是 的 , 我 想 你 大概 無法 認同 。 」 「 這些 事 是 很 複雜 的 , 夫人 。 」 「 如果 懲罰 某人 愛上 不 該 愛 的 人 , 只 會 對 世間 造成 更 大 的 罪惡 呢 ? 更 慘 的 是 , 造成 兩 人 死亡 , 其中 一 人 根本 沒有 犯罪 。 」 「 是 啊 , 就是 這 種 進退兩難 的 局面 , 才 會 讓 事情 變 得 那麼 複雜 。 」 「 李察 給 我 的 信 中 說 , 基督徒 的 他 無法 相信 上帝 會 希望 他 去 迫害 帕崔克 這樣 的 好人 。 」 「 懲罰 與 迫害 是 兩 碼 事 。 」 白羅 說 , 「 還 有 一 個 問題 : 是否 破壞 了 規矩 , 或 犯 了 法 ? 戀愛 … … 我們 畢竟 無法 控制 自己 的 感覺 , 卻 能 選擇 是否 將 感覺 付諸 行動 。 若是 因此 犯罪 , 一定 得 交由 法律 制裁 , 不能 挾有 私怨 , 不能 心 存 報復 , 因為 那 將 扭曲 一切 , 而且 十分 陰毒 。 」 「 心 存 報復 。 」 南西 . 杜肯 重述 , 渾身 一 凜 。 「 就是 那樣 沒 錯 。 海瑞兒 . 西柏 就是 心 存 報復 , 令 人 厭惡 。 」 「 然而 在 講述 這 個 故事 時 , 你 對 海瑞兒 . 西柏 卻 沒有 一 句 氣話 。 」 我 說 , 「 你 形容 她 的 行為 令 人 厭惡 , 彷彿 傷 了 你 的 心 , 但 對 她 不若 對 珍妮. 哈比斯 那般 氣憤 。 」 「 我 想 也 是 真 的 。 」 南西 嘆 口 氣 說 , 「 以前 我 很 喜歡 海瑞兒 , 我 和 丈夫 威廉 搬到 大侯領 時 , 海瑞兒 和 喬治 . 西柏 是 我們 的 好友 , 後來 喬治 死 了 , 海瑞兒 才 變成 怪物 。 但 你 不 認為 , 你 若 曾經 非常 喜歡 一 個 人 , 後來 就 很 難 去 譴責 他們 了 ? 」 「 或者 覺得 不可能 會 那樣 而 不忍 苛責 。 」 白羅 說 。 「 我 覺得 是 不可能 。 你 會 認為 他們 的 惡行 是 生病 造成 的 , 不 是 出於 他們 的 本性 。 我 無法 原諒 海瑞兒 對待 帕崔克 的 方式 , 我 連 說服 自己 去 原諒 都 辦 不 到 。 同 時間 , 我 又 覺得 她 一定 和 所有人 一樣 難過 , 事情 竟然 演變成 那樣 。 」 「 你 將 她 視為 受害 者 ? 」 「 是 的 , 因為 她 失去 心愛 的 丈夫 , 而且 這麼 年輕 ! 我 想 , 人 是 可以 同時 兼具 受害 者 與 加害 者 的 身分 。 」 「 那 正 是 你 和 海瑞兒 的 共通點 , 」 白羅 說 , 「 你們 都 在 很 年輕 時 便 失去 了 丈夫 。 」 「 這 話 聽起來 也許 有點 無情 , 其實 我 根本 比不上 。 」 南西 說 , 「 喬治 是 海瑞兒 的 一切 , 是 她 的 整 個 世界 。 我 嫁給 威廉 是 因為 他 有 智慧 、 穩重 而 安全 , 而且 我 需要 逃開 我 父親 。 」 「 啊 , 是 了 , 阿爾比諾斯.強森 。 」 白羅 說 , 「 我 離開 你 家 後 才 想起 我 知道 這 個 名字 , 令尊 是 上 世紀 末 倫敦區 的 英國 及 俄國 煽動 份子 之 一 , 曾 關進 監獄 裡 一 段 時間 。 」 「 他 是 個 危險 人物 。 」 南西 說 , 「 我 沒法 跟 他 談 他 的 …… 理念 , 但 我 知道 , 他 若 認定 有 人 會 阻礙 世界 進步 , 予以 殺害 是 可以 接受 的 , 而 所謂 進步 , 則 是 他 自己 的 定義 ! 用 血腥 大屠殺 的 方式 , 讓 世況 變 得 更 美好 ? 這 太 扯 了 吧 ? 那些 一心 只 想 搞 破壞 , 憤恨 地 猙獰 著 臉 、 大談 希望 夢想 的 人 , 如何 能 帶來 任何 進步 ? 」 「 我 完全 同意 你 的 看法 , 夫人 , 基於 憤怒 與 抗拒 而 採取 的 行動 , 無法 讓 我們 的 生活 變 得 更 好 。 那 是 不可能 的 , 出發點 就 錯 了 。 」 我 差點 脫口 表示 同意 , 但 忍住 了 , 反正 沒 人 會 在乎 我 的 想法 。 南西 說 : 「 我 與 威廉 . 杜肯 相遇 時 並 未 愛上 他 , 但 我 喜歡 他 、 也 敬重 他 。 他 是 位 穩重 、 謙恭 的 人 , 從不 疾言厲色 。 如果 他 忘記 按時 歸還 圖書館 的 借 書 , 就 會 十分 懊惱 。 」 「 很 有 良心 的 人 。 」 「 是 的 , 而且 公允 謙卑 , 他 若 遇到 橫阻 , 在 移除 障礙 前 會 先 考慮 移動 自己 。 我 知道 他 不會
|