寫 ， 逐 字 逐 句 的 照 著 寫 。 他 把 筆記本 給 她 看 ， 她 笑 了 ， 說 ： 「 謝謝 你 ， 寫信 先生 。 」 接著 ， 雅米拉 跳下 矮 床 ， 去 幫 媽媽 把 生麵餅 搬到 村 裡 的 烘培 工廠 ， 那裡 才 有 烤爐 。 她們 出門 前 ， 薩迪德 已經 開始 把 雅米拉 的 信 翻譯成 英文 。 他 在 筆記本 上 先 寫 初稿 ， 然後 用 最 工整 的 字體 抄 在 全新 的 信紙 上 。 十五 分鐘 後 ， 他 就 把 一 張 信紙 的 正面 給 寫滿 了 ； 又 過 十 分鐘 ， 背面 也 寫 了 一半 ， 就 寫完 了 。 現在 ， 這 封 信 就 等 著 雅米拉 簽名 。 薩迪德 把 紙張 挪開 ， 小心翼翼 的 闔上 筆記本 ， 抓起 帽子 和 外套 ， 匆忙 出門 趕去 爸爸 的 店 裡 。 麵粉 、 扁豆 和 米 差不多 該 送到 了 ， 他 知道 自己 必須 趕快 去 幫忙 爸爸 和 叔叔 堆疊 那些 沉重 的 糧袋 。 他 腳步 輕快 的 走 著 。 沿 著 這 條 穿過 村子 中心 的 大 馬路 ， 大約 要 走 五百 公尺 才 會 到 市場 。 薩迪德 聽到 卡車 轟隆 轟隆 的 引擎聲 ， 因為 到 市場 的 路 幾乎 都 是 上坡 。 不過 那些 聲音 都 是 從 市場 另 一 頭 傳來 的 ， 那邊 的 路 比較 寬 ； 而 這 一 頭 ， 也 就 是 從 薩迪德 他 家 到 市場 的 這 個 方向 ， 路 上 幾乎 都 是 婦人 和 年輕 女孩 ， 她們 從 市場 帶 著 大 包 小 包 的 食物 回家 。 有 些 人 跟 他 一樣 要 去 市場 ， 正 走 在 他 前面 。 有 個 剪 羊毛 工人 正 扛 著 一 大 綑 羊毛 ； 有 個 挑 著 扁擔 的 女人 ， 扁擔 裡 裝 的 是 木炭 ； 一 個 男孩 牽 了 頭 驢子 ， 上面 馱 了 一 捲 地毯 。 薩迪德 注意 著 周遭 的 一切 ， 如果 有 鄰居 跟 他 打招呼 ， 他 就 會 點頭 微笑 。 不過 ， 他 的 心思 不 在 這裡 ， 他 心 裡 想 的 是 寫信 這 份 差事 。 雅米拉 會 突然 哭成 那樣 ， 實在 令 他 很 驚訝 。 她 是 真的 希望 能 好好 的 寫 這些 信 ， 也 為 自己 所 做 的 事 感到 驕傲 。 「 我 也 想 好好 的 寫 啊 ， 」 薩迪德 心 裡 想 著 ： 「 但 我 不可能 會 哭 的 。 」 這 讓 他 想到 ， 他 和 妹妹 以及 大部分 的 女孩 ， 是 多麼 的 不同 。 這 個 想法 留在 他 的 腦袋 裡 好幾 分鐘 。 唉 ， 女生 真 讓 人 搞 不 懂 。 他 快 走到 市場 了 ， 這 條 泥土路 到 市場 附近 就 開始 變寬 。 道路 兩 邊 的 固定 攤位 已經 蓋好 ， 所以 它們 的 入口 比 路面 要 高 。 沿著 店鋪 是 一 道 膝蓋 高度 的 平臺 ， 用 石頭 和 泥土 鋪成 ， 就 像 店鋪 前 的 門廊 。 而 店鋪 的 屋頂 向 外 延伸 出來 ， 遮蔽 了 門廊 的 範圍 ， 這樣一來 ， 商店 裡 的 夥計 和 貨物 就 比較 不會 受到 日曬 雨 淋 。 每 間 店鋪 有 兩 扇 堅固 的 木門 ， 開店 的 時候 把 門 打開 ， 晚上 就 關 起來 ， 並 上鎖 。 每 年 的 這 個 季節 ， 薩迪德 都 覺得 市場 上 的 氣氛 有點 單調 乏味 。 這 時候 只有 固定 店家 有 做生意 。 他 最 喜歡 的 是 春天 快 結束 到 秋天 來臨 前 的 這 段 時間 ， 市場 上 從早到晚 到處 都 是 攤販 ， 有的 用 小 推車 推出來 賣 ， 有的 在 貨車 上 賣 ， 有的 把 貨 放 在 籃子 裡 賣 ， 有的 在 地 上 鋪 一 塊 布 ， 把 貨 攤 在 地 上 。 馬鈴薯 、 水果 、 香料 、 鞋子 、 工具 、 書 、 木炭 、 煤油 、 布料 、 皮革 、 衣服 、 廚具 、 肉類 、 家禽 、 手提式 收音機 、 木材 、 暖爐 、 腳踏車 、 茶葉 … … 在 夏季 的 市集 裡 ， 幾乎 所有 東西 都 可以 買到 。 「 小子 ， 你 餓 不 餓 呀 ？ 」 再 走 五 、 六 家 就 到 薩迪德 父親 的 店鋪 了 ， 這 個 叫 住 薩迪德 的 是 個 賣 小吃 的 攤販 ， 名叫 拉飛 。 他 遞出 一 個 烤肉串 ， 「 我 這 問 的 是 什麼 問題 嘛 ， 男生 哪 有 不 餓 的 ？ 來 ， 拿去 吃 吧 。 」 他 眨眨眼 說 ： 「 算 在 你 爸爸 的 帳 上 啦 。 」 薩迪德 笑 了 ， 接過 這 支 串 著 羊肉 和 甜 紅椒 的 烤肉串 。 「 嗯 … … 好 香 喔 ！ 謝謝 。 」 「 下 次 要 再 來 ， 」 拉飛 說 ： 「 還要 記得 幫 我 宣傳 一下 喔 。 」 薩迪德 狼吞虎嚥 的 吞下 第一 口 烤 羊肉 時 ， 就 看見 了 今天 下午 要 做 的 工作 。 他 爸爸 的 店鋪 佔有 兩 間 店面 ， 其中 一 間 大部分 用來 堆 貨物 ， 這樣 的話 ， 另外 一 間 的 地板 就 比較 整潔 寬敞 ， 可以 讓 顧客 走進來 。 顧客 選好 東西 之後 ， 放 在 從 天花板 垂下來 的 磅秤 上 。 現在 ， 在 當 倉庫 那 間 店鋪 的 前面 ， 堆疊 著 四 、 五十 袋 穀物 和 麵粉 ， 有 些 是 用 卡車 從 喀布爾 載來 的 ， 有 些 是 用 牛車 或 驢子 從 本 地 的 磨坊 或 農家 運來 的 。 薩迪德 真 希望 剛才 議價 的 時候 他 在場 。 他 爸爸 是 個 議價 高手 ， 總是 可以 談到 好 價錢 。 「 你 總算 來 上工 啦 ， 兒子 。 還 帶 了 點 心 給 我 。 」 他 爸爸 臉 上 沒有 笑容 ， 不過 薩迪德 知道 他 是 在 開玩笑 。 「 不過 ， 我 看 你 最好 是 自己 把 它 吃完 ， 」 爸爸 把 頭 歪 向 那 堆 袋子 ， 接著 說 ： 「 因為 你 會 需要 點 力氣 。 」 接下來 的 一 個 半 小時 ， 薩迪德 和 他 的 叔叔 阿斯夫 一起 工作 。 他們 先 把 倉庫 裡 的 貨 搬到 距離 門口 最近 的 地方 ， 然後 把 剛 到 的 這 批 貨 從 倉庫 最 裡面 開始 堆起 。 他們 必須 先 賣掉 舊 貨 ， 才 能 開始 賣 新 的 ， 這樣 穀物 才 不會 壞掉 。 工作 的 時候 ， 薩迪德 還是 想 著 雅米拉 的 信 ， 還 有 那 個 攀 在 牆 上 的 蜘蛛女 。 他 想起 ， 雅米拉 並 沒有 回答 這 個 女生 問 的 有關 山 的 事 。 而且 ， 雅米拉 也 沒有 把 他們 的 家庭 狀況 講 得 很 清楚 。 「 要是 我 來 寫 的話 ， 一定 比較 有趣 。 」 他 一邊 想 ， 一邊 把 二十 公斤 重 的 麵粉袋 扛到 貨物堆 的 最高處 。 「 不過 ， 管 他 的 。 」 他 決定 別 再 想 寫信 的 事 。 隔天 早上 不 到 七點 ， 薩迪德 就 跟 他 的 老師 在 學校 大門 見 了 面 。 他 把 雅米拉 的 信 交給 老師 。 信封 還 沒有 封 起來 ， 馬哈默 老師 問 ： 「 我 可以 看 一下 嗎 ？ 」 薩迪德 說 ： 「 當然 可以 。 」 馬哈默 把 信紙 抽出來 ， 讓 信紙 照到 陽光 。 他 很 快 的 讀完 ， 笑 著 說 ： 「 寫 得 很 好 。 謝謝 你 ， 薩迪德 。 」 「 不 客氣 。 」 他 把 身體 的 重量 移到 另 一 隻 腳 上 。 老師 說 ： 「 還 有 什麼 事 嗎 ？ 」 薩迪德 從 筆記本 裡 抽出 一些 紙 ， 「 我 … … 我 昨天 晚上 重寫 了 雅米拉 的 回信 ， 因為 有 些 問題 雅米拉 忘記 回答 了 。 所以 ， 其實 這 封 是 我 寫 的 。 」 馬哈默 接過 這 張 紙 ， 讀 了 起來 。 他 又 笑 了 。 「 這 封 寫 得 更 好 。 真的 很 好 。 雅米拉 喜歡 你 這樣 寫 嗎 ？ 」 「 她 喜歡 前面 那 一 封 。 她 沒有 看過 改過 的 這 一 封 。 」 「 那麼 ， 為什麼 這 一 封 上面 也 有 她 的 簽名 ？ 」 薩迪德 聳聳肩 ， 說 ： 「 我 叫 她 簽 ， 她 就 簽 了 。 兩 封 都 簽 。 」 他 停 了 一下 ， 問 ： 「 那麼 … … 該 寄 哪 一 封 去 美國 ？ 」 薩迪德 其實 已經 知道 答案 了 。 他 之前 聽到 馬哈默 和 村 裡 的 長老 們 討論 這 件 事 時 ， 老師 說 過 ： 「 我們 可以 接受 次等 的 寫作 、 次等 的 拼音 、 次等 的 文法 嗎 ？ 」 可是 馬哈默 卻 說 ： 「 我 想 應該 寄 第一 封 ， 雅米拉 那 一 封 。 不過 ， 兩 封 信 都 留給 我 吧 ， 可以 嗎 ？ 不管 是 寄 哪 一 封 ， 大約 在 晚餐 時間 ， 從 我們 村子