永生 主義 是 一 股 逐漸 壯大 的 潮流 ， 愈來愈 多 人 開始 相信 人類 可以 、 也 應該 獲得 永生 。 科學家 奧布里 ． 德格雷 （ Aubrey de Grey ） 曾 說 ， 如果 我們 能 達到 「 長壽 逃逸 速度 4 ｜ 醫療 科技 延續 生命 的 速度 ， 大於 衰老 的 速度 」 ， 那麼 即使 是 五十多 歲 的 中年人 ， 也 能 繼續 健康 生活 很多 很多 年 。 奧布里 蓄 著 一 把 長 至 肚臍 的 鬍子 ， 有如 聖經 中 最 長壽 的 人物 瑪土撒拉 那樣 。 他 這 個 人 古里古怪 卻 又 很 有 魅力 ， 是 永生 主義 的 思想 領袖 。 他 宣稱 人類 的 醫療 科技 若 能 達到 長壽 逃逸 速度 ， 我們 的 壽命 可 延長 兩百 至 三百 年 ， 到 最後 我們 甚至 再 也 不會 死 。 與其 花 時間 去 對付 像 阿茲海默症 這 類 人類 晚年 易 罹患 的 疾病 ， 不如 直接 對抗 衰老 ， 因為 衰老 本身 就 是 人類 最 大 的 敵人 。 我 來 參加 長生會 的 年會 ， 是 為了 探究 人類 對抗 死亡 的 進程 。 關於 人生 中 最為 「 悲 欣 交集 」 的 課題 ｜ 既然 知道 終 有 一 死 ， 我們 該 如何 活 ｜ 長生會 這 個 組織 是 如何 看待 呢 ？ 當 人類 渴望 永生 ， 心 中 真正 想 追求 的 又 是 什麼 ？ 真的 只是 想 追求 永遠 不會 終止 的 生命 嗎 ？ 還是 其實 有 別的 、 更 真實 的 目標 ？ 很多 哲學家 認為 ， 死亡 讓 生命 有 了 意義 ， 如果 這樣 的話 ， 那 沒有 死亡 的 人生 又 有 什麼 意義 ？ 我 非常 渴望 從 已經 思考 過 這些 問題 多 年 的 人口 中 問到 他們 的 答案 。 我 到 聖地牙哥 機場 時 傳 了 簡訊 給 我 朋友 拉菲拉 ． 德羅莎 （ Raffaella de __UNDEF__ Rosa ） ， 她 是 羅格斯 大學 紐瓦克 分校 哲學系 系主任 ， 個子 嬌小 ， 留 著 一 頭 超短 金髮 ， 穿著 大膽 性感 、 對 生活 充滿 熱情 。 她 對 長生 聯盟 的 年會 抱持 著 相當 懷疑 的 態度 ， 她 認為 ： 「 我 完全 贊同 『 老 而 不 衰 』 這 種 想法 ， 畢竟 我們 都 會 老 ， 而且 變 老 真的 很 可怕 ！ 但是 『 反對 死亡 』 也 太 扯 了 ！ 哲學家 海德格 （ Heidegger ） 說 ， 是 死亡 形塑 了 我們 的 人生 ！ 是 死亡 給 我們 一 種 迫切感 ， 推動 著 我們 完成 人生 的 目標 。 妳 認為 長生會 的 這些 人 真的 相信 自己 講 的 嗎 ？ 」 然後 ， 她 又 發 了 一 則 訊息 過來 ： 「 真 希望 跟 妳 一起 去 ， 聽聽 正反 兩 方 的 論戰 。 」 不過 我 一 到達 會場 就 發現 ， 根本 沒有 論戰 。 這裡 的 人 不 歡迎 任何 質疑 ， 這裡 的 氛圍 比較 像是 ： 「 真 好 ， 我們 一 群 同溫層 聚 在一起 ， 我們 所有人 都 認為 死亡 很 愚蠢 。 」 史丹福 大學 超人類 主義 協會 的 網頁 上 有 人 這麼 寫道 ： 「 如果 你 認為 是 死亡 賦予 了 生命 重大 意義 5 ， 那麼 你 等於 也 認為 ， 把 你 的 胃 從 體 內 扯掉 這 個 動作 ， 也 能 讓 『 擁有 胃 』 這 件 事 具有 重大 意義 。 」 長生會 的 人 說 ， 與其 從 哲學 層面 來 思考 對抗 死亡 之 法 ， 不如 好好 發展 二十一世紀 的 科技 ， 努力 追求 健康 的 生活 。 在 咖啡 時間 有 人 開玩笑 說 ： 大會 的 會員 如果 想 抽菸 的話 ， 可能 得 偷偷 跑到 大老遠 的 地方 才 敢 哈上 幾 口 菸 。 聽到 這裡 ， 我 突然 覺得 我 喝 拿鐵 配 餅乾 ， 實在 太 不 健康 了 ， 然後 我 又 想到 我 有 輕微 的 自體 免疫 疾病 ， 而 自體 免疫 疾病 也 是 長生會 的 活動 常 提到 的 議題 ， 畢竟 人 的 免疫 系統 和 人 能否 長壽 息息相關 ， 想到 這裡 我 心 裡 又 襲上 一 股 罪惡感 ： 是 不 是 我 太 愛 巧克力 才 讓 身體 出 問題 ？ 還是 我 的 《 安靜 就 是 力量 》 新書 發表會 給 我 太 大 壓力 ， 才 危害到 我 的 健康 ？ 還是 我 一向 選擇 的 書名 讓 我 覺得 待在 這裡 有點 尷尬 ？ 各位 讀者 ， 看看 你 現在 手 中 這 本 書 的 書名 就 知道 ， 我 一向 不會 選擇 太 正 能量 的 書名 。 在 長生會 的 年會 裡 ， 諸如 渴求 、 辛酸 、 喜悅 、 悲傷 等 詞彙 ， 大概 不會 獲得 認同 。 這裡 的 會員 們 可能 不 需要 悲欣交集 的 人生 。 在 這裡 ， 會員 們 並 不 重視 生命 裡 的 脆弱 ， 脆弱 那 份 神秘 的 美 ， 他們 反而 認為 這 是 需要 處理 的 問題 ， 要 用 樂觀 開朗 的 心情 和 令 人 驚嘆 的 科技 一起 克服 的 問題 。 我 一 走進 會場 ， 就 聽到 喇叭 大聲 播放 一九八○年 電影 《 名 揚 四海 》 的 主題曲 ｜ 接下來 我 還 得 在 這裡 待 三 天 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 要 永生 不 死 ！ 我 要 學習 飛翔 ， 高飛 __UNDEF__ 要 翱翔 天際 ！ 寶貝 記得 我 的 名字 。 追求 生命 延長 的 各界 人士 ， 對於 長生會 的 褒貶 不一 。 有 人 告訴 我 這 個 組織 龍蛇混雜 ， 有 進行 開創性 研究 的 科學家 和 發明家 ， 也 有 水晶 能量 愛好 者 、 蛇油 銷售員 、 拼 死命 想 多 活 幾 年 的 老人 。 組織 成員 大多 為 白人 男性 ， 還 有 少數 上了年紀 的 嬉皮 ， 以及 一些 看起來 像 時尚 模特兒 的 年輕人 。 你 很 容易 就 看得出來 哪些 人 是 科學家 ， 有 些 科學家 不修邊幅 ， 有些 則 打扮 得 休閒 有型 ， 男性 多 穿著 牛津紡 襯衫 和 斜紋 棉褲 ， 女性 大多 穿著 精明 幹練 的 女裝 襯衫 。 我 左手 邊 坐 著 一 對 老 夫妻 ， 我 問 他們 是 什麼 吸引 他們 來 這裡 ， 他們 回答 ： 「 我們 希望 自己 還 有 很多 年 可 活 。 」 他們 是 從 一 本 叫做 《 延年益壽 》 （ Life Extension ） 的 雜誌 知道 這 場 大會 ， 然後 老太太 問 我 ： 「 那 妳 呢 ？ 妳 是 在 生命 延續 的 領域 工作 嗎 ？ 」 當 我 回答 說 我 不 是 ， 我 是 個 作家 ， 他們 就 沒 興趣 再 跟 我 交談 了 。 接著 ， 一 個 叫做 「 活生生 的 證明 」 的 樂團 上台 表演 ， 成員 是 三 個 中年 吉他手 加 一 個 老年 鍵盤手 ， 演唱 了 一 首 關於 長生 不 死 的 歌 ， 「 從 灰燼 中 破土 重生 ， 我們 注定 永生不朽 ！ 」 樂團 放聲 高歌 ， 觀眾 全 都 起立 鼓掌 。 「 他們 今晚 的 表演 超棒 ！ 」 坐 在 我 後面 的 女士 跟 她 身邊 的 人 稱讚 台 上 的 表演 ， 說話 的 口氣 像是 鐵粉 在 誇獎 自己 喜歡 很 久 的 樂團 。 顯然 ， 他們 彼此 是 藉由 這 類 活動 熟識 ， 看起來 都 很 開心 有 機會 再次 相聚 ， 他們 兩 人 之間 的 氛圍 就 跟 會場 群眾 所 展現出來 的 一樣 正向 歡快 。 然後 ， 我 轉頭 問 我 右手 邊 那 位 七十幾 歲 、 文質彬彬 的 退休 英文 教授 ， 是 什麼 吸引 他 來 參加 長生會 的 年度 大會 。 「 是 恐懼 ， 」 他 很 嚴肅 地 跟 我 說 。 大會 活動 熱烈 展開 。 接下來 有 許多 專業 人士 依序 上台 演說 ， 包括 低溫 生物學家 與 生物 老年學家 格雷格 ． 費伊 （ Greg __UNDEF__ Fahy ） ， 此 人 曾 用 人類 的 生長 激素 來 再生 胸腺 ， 胸腺 可 是 我們 免疫 系統 中 非常 重要 的 腺體 ； 還 有 哈佛 醫學院 的 遺傳學家 蘇克諦 博士 （ Sukhdeep __UNDEF__ Singh __UNDEF__ Dhadwar ） ， 他 的 研究 包含 試圖 讓 已經 絕種 的 長毛象 重生 ， 以及 努力 尋找 造成 阿茲海默症 的 基因 ； 另外 還 有 著名 的 多 領域 專家 麥克 ． 偉斯特 博士 （ Mike West ） ， 他 是 首次 分離出 人類 胚胎 幹細胞 的 科學家 之 一 ， 他 創辦 的 生技 公司 則 致力 於 治療 因 老化 而 導致 的 退化性 疾病 。 第一 場 演講人 的 名字 是 伯娜狄恩 （ Bernadeane ） ， 這 位 女士 只 有 名字 ， 沒有 姓氏 ， 她 和 舊 情人 詹姆斯 ． 斯特羅爾 （ James Strole ） 共同 創立 了 一 個 名叫 「 無限 人類 」 （ People __UNDEF__ Unlimited ） 的 公司 ， 該 公司 位於 亞歷桑納州 ， 他們 兩 人 是 長生會 的 製作人 兼 贊助商 。 伯娜 （ 大家 都 這麼 叫 她 ） 穿著 一 襲 黑色 長 洋裝 ， 頭 戴 黑色 貝雷帽 ， 她 將 一 頭 閃亮 耀眼 的 白髮 剪成 知名 演員 路薏絲 ． 布魯克斯 （ Louise Brooks ） 的 招牌 鮑勃頭 ， 再 搭配 艷紅 的 唇彩 。 她 已經 八十 歲 了 ， 但 這樣 的 打扮 就算 以 年輕 女孩 的 標準 來 看 ， 她 也 絕對 稱得上 時尚 尤物 ， 甚至 有 人 覺得 她 美 到 難以置信 。 （ 隔天 ， 她