他 跑 了 起來 。 萬 頭 攢動 的 城市 ， 數十億 人 的 世界 ， 而 我 就 是 我 。 這 世上 怎麼 會 只 有 一 個 我 ？ 如果 我 不 是 我 ， 我 又 是 誰 ？ 加爾仕 一邊 跑 一邊 想 。 是 誰 在 這 四 面 牆壁 之間 ？ 是 誰 在 這 城市 中 遊走 ？ 既然 沒有 人 認識 加爾仕 ， 誰 又 看 得 出 另 一 個 加爾仕 的 不同 ？ 是 幾 秒鐘 前 從 我 身邊 跑過 的 孩子 嗎 ？ 那 孩子 才 剛 起步 ， 才 剛 開始 認識 這 世界 。 我 也 大可 從頭 來過 ， 重新 面對 這 世界 的 驚奇 和 單調 ， 顫慄 和 恐懼 。 是 那 個 小姐 ︱ 那 個 丹尼 和 我 看見 從 工地 外 走過 的 小姐 。 她 走進 藥妝店 買 了 …… 買 了 什麼 ？ 巧克力 ？ 時尚 雜誌 ？ 或是 其他 年輕 小姐 買 的 東西 ？ 如果 我 是 她 ， 就 會 曉得 被 看 是 什麼 感覺 ， 聽見 丹尼 說話 的 片段 又 是 什麼 滋味 。 比起 被 人 視而不見 ， 那 會 比較 不 寂寞 嗎 ？ 即便 如此 ， 還是 沒有 半 個 人 了解 我 ， 沒 人 像 我 那麼 了解 我 。 加爾仕 氣喘如牛 ， 才 爬 了 幾 段 樓梯 ， 原本 輕快 的 腳步 就 變 得 勉強 而 沉重 ， 背 上 的 襯衫 （ 才 爬 了 三 層 樓 ） 全 汗濕 了 。 他 呼咻 呼咻 大 口 喘氣 。 他 這 胖子 。 他 對 自己 嗤之以鼻 ， 不屑 自己 那 一 步 一 步 往 上 爬 的 龐大 身軀 ， 鄙視 那 一 步 慢 似 一 步 的 腳步 ， 一下子 就 筋疲力盡 了 。 要 我 當 別人 也 當 不 來 ， 他 心想 。 我 想像 不 出 別人 的 生活 ， 我 連 自己 都 當 不 好 。 爬到 十一樓 時 ， 他 的 腳步 已經 沉 得 抬 不 動 ， 一 次 只 能 跨 一 階 。 到 了 樓梯 轉角 ， 他 又 停下來 喘氣 ， 把 包裹 從 臂彎 抽出來 拿 在 手 上 ， 黑色 塑膠袋 滑 了 下來 ， 露出 半 截 包裹 ， 外層 用 牛皮紙 包 著 ， 摺口 貼 著 透明 膠帶 ， 側面 被 他 腋 下 的 汗水 漬出 巧克力色 的 污跡 ， 形狀 歪七扭八 ， 但願 收工 後 的 狐臭味 沒 跟著 滲進去 。 他 用 手掌 拂 了 拂 ， 撫平 牛皮紙 的 摺痕 。 加爾仕 揚起 嘴角 ， 再次 移動 腳步 ， 不管 嘈嘈切切 的 心跳 和 難上加難 的 呼吸 。 他 繼續 往 上 爬 ， 彎過 「 12 」 的 標誌 。 到 了 十六樓 ， 他 又 不得不 休息 。 兩 肋 抽筋 ， 一 呼吸 就 刺痛 。 他 的 身軀 龐大 ， 生性 又 懶怠 ， 實在 沒辦法 一直 爬 不 休息 。 他 背 靠 著 牆 ， 上半身 前傾 ， 雙手 支 著 膝頭 。 有 那麼 一瞬間 ， 他 心想 ： 如果 心臟 就 這麼 停 了 會 怎麼樣 ？ 大家 會 怎麼 想 他 和 他 手 裡 的 包裹 ？ 會 怎麼 看待 他 爬樓梯 這 件 事 ？ 會 怎麼 理解 他 連 死 了 也 掩不住 的 興奮 ？ 他 決定 這些 都 與 他 無關 ， 反正 死 都 死 了 ， 更何況 他 又 不 是 自戀 的 人 ， 從不 認為 自己 的 身後 事 有 什麼 要緊 。 加爾仕 呼 了 一 口 氣 ， 然後 繼續 ， 繼續 往 上 爬 。 第十五 章 __UNDEF__ 佩妮 ． 大利拉 體認到 分娩 不如 想像 中 簡單 ， __UNDEF__ 自己 的 持家本領 也 有待 磨練 __UNDEF__ __UNDEF__ 佩妮 ． 大利 拉出 了 一 額頭 的 汗 ， 全 身 緊繃 ， 一時 身不由己 ， 腦袋 歸 腦袋 ， 身體 歸 身體 ， 各自 忙 各自 的 去 。 別 慌 ， 丹尼 很 快 就 會 回電 。 她 瞥 了 瞥 手錶 。 這時 也 該 收工 了 ， 但 或許 還 有 事情 要 收尾 。 或許 他 只是 沒 聽見 手機 響 ， 工地 那麼 吵 ， 施工 的 聲音 常常 連 她 在 陽台 上 也 聽 得 到 。 等到 他 看到 未 接 來電 、 聽完 語音 留言 ， 就 會 衝回來 救 她 。 她 想像 他 在 洛克希街 狂奔 ， 一邊 跑 一邊 撥 電話 ， 工地帽 「 噹啷 」 一 聲 掉到 人行道 上 也 不 去 撿 ， 直說 再 一 條 街 就 到 了 ， 在 大廳 了 ， 進 電梯 了 ， 到 門口 了 。 「 寶貝 ， 」 他 會 說 ： 「 今天 是 我 一生 中 最 快樂 的 一 天 ， 這 全 是 因為 妳 。 我 好 愛 好 愛 妳 。 」 她 再次 拿起 手機 ， 在 鍵盤 上 搗 著 助產士 晶咪 的 號碼 ， 晶咪 跟 另 一半 住在 幾 條 街 外 ， 離 洛克希街 不遠 。 晶咪 是 她 的 救星 。 一切 等 晶咪 來 就 好 了 。 寶寶 呱呱墜地 。 丹尼 一 衝進 門 就 看見 寶寶 依偎 在 她 胸 前 ， 而 她 終於 吃到 那 該死 的 三明治 冰淇淋 。 電話 響 了 五 聲 。 就 在 她 以為 要 轉進 語音 信箱 時 ， 電話 另 一 頭 響起 一 聲 怯生生 的 「 哈囉 」 。 不 是 晶咪 接 的 。 媽的 ！ 佩妮． 大利拉 心想 ： 晶咪 的 另 一半 叫 什麼 名字 ？ 梅格 ？ 梅兒 ？ 還是 梅 什麼 ？ 「 叫 晶咪接 ， 」 佩妮． 大利拉 呻吟 道 ： 「 說 我 是 佩佩 ， 請 她 來 一 趟 ， 我 快 生 了 。 」 話筒 「 嗶 」 了 三 聲 。 佩妮 ． 大利拉 把 手機 從 耳 邊 拿開 ， 眼睛 死 盯 著 瞧 。 螢幕 是 黑 的 。 她 戳 了 一 個 鈕 ， 螢幕 顯示 電池 用盡 。 她 好幾 天 沒 充電 了 。 剛剛 那 通 電話 對方 到底 聽到 了 多少 ？ 她 一邊 想 一邊 往 床頭櫃 翻 找 ， 發瘋 似地 非 找到 充電器 不可 ， 一邊 咒罵 自己 竟然 把 電池 用到 沒 電 。 說不定 晶咪 正在 回電 啊 。 她 用 鼻子 哼 了 一 聲 ， 對 自己 的 粗心 大意 無可奈何 。 別 慌 ， 晶咪 聽到 口信 就 會 趕來 。 就算 電話 打 不 通 ， 梅格 ／ 梅兒 也 會 告訴 她 事態 緊急 。 晶咪 聽 了 ， 肩 背包 一 抓 ， 扔進 腳踏車籃 ， 一路 狂 踩 踏板 ， 在 塞維亞 大廈 門口 拴 了 車 ， 帶 著 專業 助產士 訓練有素 的 專注 衝過 大廳 ， 搭上 電梯 ， 直 奔到 她 家門口 大喊 ： 「 冷靜 。 我 來 了 。 沒 事 了 。 」 佩妮．大利拉 愣 了 一下 ， 閉上 眼睛 ， 深 吸 一 口 氣 ， 陣痛 又 開始 了 。 吸氣 吐氣 吸氣 吐氣 ， 她 在 眼皮 背後 告訴 自己 。 晶咪 是 怎麼說 的 。 外頭 「 叭 」 了 一 聲 ， 她 把 心思 放到 那 上頭 ， 不 去 想 那 一 陣 緊 似 一 陣 的 陣痛 。 隨著 痛處 加劇 ， 她 開始 懷疑 選擇 在 家 生產 究竟 明不明智 。 現在 給 她 什麼 止痛藥 她 都 肯 吞 ， 而 這 只是 剛 開始 而已 。 疼痛 慢慢 到 頂 ， 漸漸 消散 。 她 睜開 眼睛 。 其實 還好 嘛 ， 她 心想 。 好 啦 …… 充電器 呢 ？ 佩妮 ． 大利拉 瞥 了 一 眼 丹尼 的 床頭櫃 。 沒有 。 她 洗劫 被單 ， 失手 把 幾 分鐘 前 讀 的 科幻 小說 摔到 地 上 ， 夾 在 書頁 間 的 書籤 溜 了 出來 。 「 糟 了 ， 」 佩妮．大利拉 哀嘆 ， 看 著 書籤 泫然欲泣 。 她 挺直 腰桿 ， 盯 著 書籤 ， 手 裡 捏 著 皺巴巴 的 被單 ， 不 記得 自己 讀到 哪 一 頁 。 「 糟 了 ， 」 她 又 說 了 一 遍 ， 這 次 說 得 更 響 ， 有氣無力 地 把 被單 摔回 床 上 ， 但 被單 畢竟 是 被單 ， 摔 在 床 上 也 只是 悶 哼 一 聲 ， 一點 也 不 痛快 。 她 甚至 記 不 得 書 裡 寫 些 什麼 ， 明明 幾 分鐘 前 才 讀 過 。 陣痛 又 開始 了 。 原本 緊抓 在 左手 的 手機 掉到 地 上 ， 佩妮 ． 大利拉 痛 得 彎下 了 腰 ， 雙膝 跪地 ， 身體 自動 尋找 止痛 的 姿勢 ， 直到 四肢 跪地 才 好些 。 她 跪 在 床 邊 ， 一 旁 是 失手 摔 了 的 手機 和 書本 。 這 是 禽獸 的 姿勢 ， 很 不雅觀 ， 她 心想 ， 但 挺 止痛 的 。 看看 那 堆 灰塵 ， 佩妮．大利拉 心想 ， 她 跪 在 地 上 ， 床 底 一覽無遺 ， 幾 個 禮拜 的 垃圾 都 積 在 那裡 ， 有 糖果紙 ， 有 迴紋針 ， 有 未 拆封 的 保險套 ， 林林總總 十來 樣 ， 全 給 另 一 側 照進來 的 陽光 打上 剪影 。 早 在 她 被 診斷出 高 什麼 而 臥床 安胎 前 ， 她 就 沒 打掃 過 床 底 了 。 丹尼 更 是 從來 沒 掃過 。 怎麼 會 有 未 拆封 的 保險套 ？ 上 次 清理 床 底 是 什麼 時候 ？ 少 說