辦公室 找 我 ， 他 請 我 把 這 封 信 寄給 你 。 這 是 他 某 位 學生 寫 的 。 瑪麗赫．塔哈兒 　 敬上 __UNDEF__ __UNDEF__ 艾比 把 信 打開 ， 開始 讀 ， 可是 讀 得 很 小聲 。 她 認出 這 封 信 的 筆跡 ， 是 薩迪德 寫 的 。 親愛 的 艾比 ： __UNDEF__ 很 抱歉 我 沒有 早點 寫信 給 你 。 我們 村子 裡 出 了 大事 。 四月 ， 就 在 雅米拉 回信 給 你 的 前 一 天 ， 有 個 男人 看到 你 寄來 的 信封 上 的 美國 國旗 ， 對 我 大發 脾氣 ， 而且 還 威脅 我 。 這 就 是 我們 不能 再 通信 的 原因 。 我們 這 個 省 的 警察 來到 村子 裡 ， 搜索 附近 的 山區 ， 而且 發生 了 槍戰 。 幸好 我們 村子 裡 沒有 人 受傷 ， 真是 謝天謝地 。 但是 ， 我們 還是 不能 通信 。 我 的 老師 要 去 喀布爾 辦 事情 ， 我 請 他 幫忙 把 我 自己 寫 的 這 最後 一 封 信 寄給 你 。 我 請 他 幫忙 的 時候 ， 他 並 不 驚訝 。 他 早 就 猜到 我 曾經 自己 寫信 給 你 ， 因為 你 寫來 的 最後 一 封 信 裡 提到 了 《 青蛙 和 蟾蜍 》 這 本 書 。 他 好像 覺得 很 巧 ， 怎麼 會 我們 兩 個 都 喜歡 這 本 書 。 我 要 跟 你 說 一 個 你 會 喜歡 的 消息 。 我 的 叔叔 阿斯夫 有 幾 條 很 耐用 的 登山 繩索 ， 那 是 他 以前 在 巴基斯坦 工作 時 留下來 的 。 他 把 這些 繩索 送給 我 ， 當作 十二 歲 的 生日 禮物 。 在 一 個 假日 的 下午 ， 他 帶 我 去 我們 家 附近 一 個 有 很多 岩石 的 地方 ， 那裡 的 地形 很 陡峭 。 他 教 我 怎麼 在 一 條 繩子 末端 打出 兩 個 圈 ， 兩 隻 腳 穿進去 ， 然後 再 打 一 個 圈 ， 穿過 我 的 腰 。 我 穿進去 之後 ， 看起來 就 好像 你 寄來 那 張 照片 中 的 你 一樣 。 接著 ， 我 叔叔 把 繩索 扛 在 肩 上 ， 叫 我 到 懸崖 那邊 。 那裡 有 十 公尺 高 ， 下面 都 是 岩石 ， 不過 他 很 強壯 ， 我 知道 他 會 撐住 我 ， 所以 我 就 下去 了 ， 在 空中 盪 了 一會兒 ， 然後 就 背 朝 外 ， 在 岩石 上 一邊 走 ， 一邊 垂降 。 當 我 落到 地面 ， 他 叫 著 ： 「 現在 ， 爬上來 。 我 會 拉住 不 讓 你 掉下去 。 你 只管 爬 吧 ！ 」 所以 我 就 爬 了 ， 一直 爬到 最 頂端 ， 好 喘 又 好 渴 。 之後 ， 這 件 事 我 忍不住 一直 拿出來 說 。 我 叔叔 現在 後悔 給 我 那些 繩索 了 ， 因為 他 怕 我 會 去 爬 更 高 的 地方 。 我 可能 會 喔 。 現在 我 看到 高山 ， 跟 以前 的 感覺 不 一樣 ， 那 對 我 有 另 一 種 意義 ， 是 因為 你 告訴 我 的 那些 事 ， 謝謝 你 。 下面 這 是 「 山 」 的 達里語 寫法 ， 它 的 發音 像 「 叩 」 。 無論 現在 或 以後 我 都 會 想 你 ， 想 你 的 時候 會 帶 著 敬意 ， 因為 我 欣賞 你 。 我 讀 了 很多 遍 你 寫來 的 信 ， 我 知道 我 會 好好 保存 它們 。 雖然 我 得 跟 雅米拉 一起 分享 這些 信 ， 但是 我 知道 這些 信 比較 像是 寫給 我 的 。 我 也 保存 了 你 寄來 的 泥土 ， 這 個 我 就 不會 跟 她 分享 了 。 因為 ， 如果 有 一 天 我 能 去 美國 ， 我 會 將 它 歸還 ； 如果 有 一 天 我 有 一 塊 自己 的 田地 ， 我 會 把 它 灑 在 我 的 地 上 。 祝 你 一生 快樂 ， 我 永遠 是 你 的 朋友 。 薩迪德 ． 巴葉 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 漢堡 還是 熱狗 ？ 」 艾比 一邊 排隊 ， 一邊 讀 著 信 。 她 抬起 頭 ， 眨眨 眼睛 ， 看 著 熱食攤 上 幫忙 的 義工 媽媽 。 那 個 媽媽 穿 著 一 件 超級 大 的 橘色 T恤 ， 頭髮 綁 了 個 髮髻 。 可是 艾比 不 想 吃 ， 她 需要 想 一 想 ， 但 她 身邊 太 吵 了 。 「 嗯 … … 我 等一下 … … 等一下 再 來 。 」 「 喂 ， 我 肚子 餓 了 耶 ！ 」 曼麗 說 。 「 沒關係 ， 你 先 吃 啦 ！ 我 等一下 再 回來 找 你 。 」 「 可是 我 想 知道 那 個 人 寫 什麼 給 你 啊 。 」 「 我們 搭 校車 回家 的 時候 坐 在一起 ， 好 嗎 ？ 」 艾比 說 ： 「 反正 就 快 放學 了 。 我們 在 校車 那裡 見 。 」 艾比 轉身 走開 ， 朝 學校 的 一 棟 大樓 走去 。 她 走到 南邊 的 入口 ， 另 一 個 義工 媽媽 微笑 著 說 ： 「 只 能 進去 使用 廁所 喔 。 就 在 門 邊 。 」 講 得 好像 這 個 小孩 不 知道 該 怎麼 走 似的 。 艾比 走到 女生 廁所 ， 不過 她 又 繼續 往 前 走 。 大約 再 走 個 二十 步 ， 她 回頭 瞄 一下 那 個 義工 媽媽 有沒有 在 看 她 。 還好 沒有 。 她 迅速 向 左 轉 ， 拉開 門 ， 溜 了 進去 。 她 進到 體育館 裡 。 燈 關 著 ， 整 座 體育館 裡 又 大 又 空曠 ， 吞沒 了 外頭 的 笑鬧聲 。 空氣 很 悶熱 。 艾比 直直 朝著 體育館 另 一 頭 那 面 攀岩牆 走去 。 離 牆 大概 還 有 三十 步 遠 的 時候 ， 她 看到 繫 腳 的 扣環 已經 被 人 從 繩索 上 脫開 ， 安全 繩索 也 纏 在 攀岩牆 的 一 個 鉤子 上 ， 大約 離 地 有 一 個 人 高 。 本來 鋪 在 地 上 的 厚 墊子 也 被 拖走 了 ， 堆 在 角落 裡 。 艾比 試 著 轉開 器材室 的 門把 。 鎖住 了 。 她 把 臉 貼 在 玻璃 上 ， 看到 器材 都 整齊 的 放 在 架子 上 ， 有 幾 袋 止滑粉 、 扣環 、 頭盔 等等 。 她 真 希望 早點 知道 薩迪德 第一 次 爬山 的 事 ， 而且 他 是 在 真 的 岩石 上 爬 。 如果 早點 知道 的話 ， 她 會 每 天 去 煩 她 的 體育 老師 ， 讓 她 可以 進來 征服 那 個 突出 的 岩塊 ， 然後 她 就 可以 寫信 給 他 ， 跟 他 分享 勝利 的 成果 。 她 好 想 衝出去 操場 上 找 英斯力 老師 ， 把 他 拖進來 要 他 開門 ， 讓 她 穿上 裝備 ， 然後 看 著 她 越過 那 個 突出 岩塊 ， 登頂 。 她 知道 她 做 得 到 。 只要 一 次 ， 直直 上去 ， 就 是 現在 ！ 她 走到 攀岩牆 下 ， 站 在 突出 岩塊 下 ， 往 上 看 。 她 把 手 放 在 一 粒 圓形 的 岩點 上 ， 左手 也 找到 了 一 個 點 ， 接著 就 把 自己 撐 了 上去 。 她 穿 著 網球鞋 ， 鞋 內 的 腳趾頭 馬上 就 找到 了 踏腳點 ， 好像 腳趾頭 也 長 了 腦袋 一樣 。 十五 秒 之後 ， 她 就 爬上 攀岩牆 了 ， 雙腳 比 安全 繩索 綁 的 位置 還 高 。 她 的 手 在 流汗 ， 手 抓 的 地方 很 滑溜 ， 但 她 不 在乎 。 不管 有 沒 有 止滑粉 ， 她 就是 要 爬 。 不過 ， 再 踏上去 一 腳 之後 ， 她 就 停 了 下來 。 在 沒有 保護 的 情況 下 攀岩 ， 這 違反 了 她 所 受 的 訓練 ， 這樣 絕對 會 受傷 。 她 可 不 想 打上 石膏 、 躺 在 醫院 的 床 上 度過 整 個 夏天 ， 甚至 躺 在 地 上 長眠 不 起 。 所以 艾比 下來 了 ， 比 她 上去 的 時候 還要 小心 六 倍 以上 。 她 喘 著 氣 坐 在 地 上 ， 背 靠 著 牆 ， 從 口袋 中 掏出 薩迪德 的 信 。 信 被 汗水 浸 得 有點 溼 。 她 打開 信 又 讀 了 一 遍 ， 並 微笑 著 到 她 讀完 。 他 寫 著 「 祝 你 一生 快樂 」 ， 感覺 上 好像 一切 都 結束 了 ， 像是 最後 的 告別 。 好像 從 現在 起 ， 她 會 走 在 人生 的 一 條 路 上 ， 而 他 則 走 在 另外 一 條 。 戶外 的 擴音 喇叭 中 ， 傳來 校長 的 聲音 ， 艾比 站 了 起來 。 現在 該 去 等 校車 了 。 她 走到 學校 前門 ， 曼麗 已經 在 那裡 等 她 。 她們 兩 個 坐下來 ， 艾比 把 信 交給 她 。 曼麗 扮 了 個 鬼臉 說 ： 「 怎麼 … … 這麼 溼 ？ 」 「 流汗 啊 。 」 艾比 說 。 「 哎喲 ， 噁心 ！ 」 不過 曼麗 還是 把 信 打開