盒 蘭花 是 她 從 遠處 買來 送給 剛 去世 的 女友 下葬 的 ， 結果 被 火葬場 的 工人 轉賣給 花店 ， 又 被 不 知情 的 柯理凡 買來 送 她 。 真是 可恨 的 事 ， 不過 他們 倒是 又 進一步 的 交往 了 。 柯理凡 臨 走 的 前 一 天 晚上 ， 莉漣 隨隨便便 的 說 要 搭 他 的 車 去 巴黎 ， 他 竟 什麼 問題 都 沒 問 ， 就 和 她 約好 走 的 時間 。 莉漣 驚訝 於 他 的 淡漠 ， 但是 也 有 一 種 「 奇怪 莫名 的 快樂 」 。 她 打算 搭 車 到 巴黎 以後 就 和 柯理凡 各 走 各 的 ， 她 要 從 伯父 那裡 把 替 她 經管 的 錢 都 取出來 。 莉漣 坐 在 柯理凡 的 車 裡 ， 抑止 不住 的 興奮 ， 好像 是 「 逃回 塵世 」 的 樣子 。 晚上 他們 住 62 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 宿 在 湖 邊 一 個 旅舍 ， 在 她 的 房間 裡 ， 柯理凡 吻 了 她 。 到 了 巴黎 他 把 她 送到 一 家 她 自己 的 旅館 ， 然後 他 又 開車 到 自己 住 的 旅館 ， 但是 他們 約好 了 一起 吃 晚飯 。 莉漣 忙著 和 她 的 伯父 聯絡 ， 雖然 老人 一再 勸止 她 不要 急 著 浪費 ， 可是 她 仍然 要 取出 所有 的 錢 ─ 買 衣服 。 她 花 了 兩 個 星期 的 時間 忙著 試 衣 、 選 衣 ， 店員 告訴 她 那些 衣服 永遠 不會 過時 ， 可以 穿 很多 年 ， 但是 她 說 ： 「 我 只要 穿 今年 一 個 夏天 。 」 這時 柯理凡 已經 離開 巴黎 到 羅馬 去 了 。 他們 分開 彼此 並 不 難受 ， 不過 總是 有 淡淡 的 思念 ， 甩 也 甩 不 掉 。 柯理凡 回到 巴黎 給 莉漣 打電話 ， 起先 好像 是 盡 一 份 不得不盡 的 責任 ， 並且 準備 和 她 談談 然後 就 「 清清爽爽 」 地 分手 。 可是 見 了 面 之後 ， 他 簡直 被 莉漣 吸引住 了 ， 「 暗自 慶幸 有 一 個 稍 遲 了 的 機會 抓住 她 」 。 同時 他 覺得 「 她 忽然 之間 變 得 比 任何 東西 都 更 重要 ， 是 他 生命 中 頂頂 需要 的 。 」 他 搬到 莉漣 旅館 去 了 ， 就 在 她 隔壁 的 一 間 住下來 。 很 自然 的 ， 兩 個 人 都 發現 對方 在 自己 生命 中 的 分量 ， 感情 從 內裡 滋生 出來 。 他們 到 了 西西里 ， 柯理凡 忙著 準備 賽車 的 事 ， 莉漣 就 住 在 他 朋友 的 家 裡 。 賽車 的 時候 ， 莉漣 在 看台 上 ， 這時 她 才 覺得 心 裡 是 如此 的 牽掛 他 。 廣播器 裡 播報 柯理 63 夕陽 ． 黃昏 ． 生死戀 凡 受到 肩部 扭傷 。 醫生 替 他 包紮 以後 ， 他 再 駕車 ， 結果 又 第二 度 受傷 。 莉漣 又 氣 又 恨 又 害怕 又 擔心 ， 因為 柯理凡 這 種 把 死 當 兒戲 的 職業 。 在 下 一 次 賽車 以前 ， 柯理凡 有 幾 星期 休息 ， 他們 決定 回 巴黎 ， 她 乘 飛機 ， 他 和 助手 開車 去 。 可是 飛到 羅馬 的 時候 ， 她 又 變 了 主意 ， 改飛 威尼斯 。 她 一 個 人 生活 既 不 規律 ， 又 不顧 一切 ， 願意 做 什麼 就 做 什麼 ， 結果 竟 嚴重 咳嗽 吐 血 。 病 了 一 個 禮拜 ， 卻 沒有 通知 柯理凡 ， 她 不 願 在 病床 邊 看見 他 。 柯理凡 在 巴黎 拚命 找 她 ， 到 最後 他 想 試試 忘掉 她 ， 「 可是 那 簡直 像 要 在 熱 湯鍋 裡 跳舞 一樣 不可能 」 。 還是 莉漣 回到 巴黎 去 找到 他 ， 柯理凡 覺得 他 的 愛 更深 了 ， 他 要 娶 她 ， 不再 讓 她 跑掉 。 柯理凡 突然 萬分 珍惜 起 她 的 健康 來 ， 但是 她 卻 急急 於 享受 人生 ， 彌補 她 在 山 上 養病 的 那些 空白 的 日子 。 因此 ， 他們 常常 有 爭執 ， 但是 感情 也 更深 了 。 柯理凡 又 到 羅馬 去 賽車 ， 莉漣 留在 巴黎 ， 但是 她 沒有 漏 過 任何 從 收音機 播報 的 關於 賽車 的 消息 。 賽車 完 了 以後 ， 柯理凡 帶 莉漣 到 里維瑞拉 ， 他 很 久 以前 在 這裡 買下 一 幢 房子 。 但是 莉漣 「 不 願意 成為 這 房子 的 俘虜 」 ， 她 不 願 固定 生活 ， 也 不 願 為了 健康 再 回到 山 上去 64 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 養病 。 她 下山 就是 為 的 要 在 生活 裡 探險 ， 不 是 逃 下山 來 在 某 一 個 地方 「 求 一 個 歸宿 和 死所 」 的 ， 因此 她 對 柯理凡 期待 和 她 結婚 ， 永遠 相守 ， 竟 有些 不耐煩 起來 。 她 認為 伊莉沙白 不免 有點 偏見 。 有 一 天 珍 忽然 接到 賓利 小姐 送來 的 信 ， 原來 他們 連 告別 都 沒有 ， 就 都 回 倫敦 去 了 。 而且 在 信 裡 還 說 她 哥哥 早 就 對 達賽 的 妹妹 很 仰慕 ， 她們 也 要 盡力 撮合 這 件 好事 。 珍 受 的 打擊 不 小 ， 但是 伊莉沙白 卻 分析 賓利 最後 一定 會 回來 ， 因為 她 不 相信 賓利 小姐 能 「 改變 一 個 有 獨立 性格 、 有 決斷 的 男人 的 主意 」 。 但是 賓利 一直 沒有 回來 。 有 一 天 她們 的 舅舅 和 舅母 從 倫敦 來 小住 ， 臨 走 時 邀 珍 到 倫敦 住 一些 時候 散散心 ， 珍 就 和 他們 一同 去 了 。 春天 ， 伊莉沙白 的 好友 夏綠蒂 約 她 到 倫敦 附近 的 小鎮 去 玩 ， 她 和 丈夫 住在 那裡 ， 離 她 丈夫 的 恩人 狄堡 夫人 的 大廈 很 近 ， 而 狄堡 夫人 正 是 達賽 的 姨媽 。 由於 這 一 層 關係 ， 伊莉沙白 和 達賽 又 在 他 姨媽 家 見面 了 。 134 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 有 一 天 他們 很 偶然 地 在 夏綠蒂 家 單獨 碰到 了 ， 兩 人 話 不 投機 的 談 了 一會兒 ， 可是 從此 達賽 就 常 來 。 夏綠蒂 推測 他 愛上 了 她 ， 可是 伊莉沙白 絕不 相信 。 達賽 的 表兄 在 一 次 閒談 中 ， 無意 透露 了 達賽 曾經 阻止 了 他 的 好友 賓利 的 婚事 。 伊莉沙白 再三 揣摹 ， 才 懂 了 為什麼 賓利 會 不辭而別 ， 她 又 氣 又 恨 ， 從此 不 願 再 見 達賽 。 可是 沒想到 達賽 卻 突然之間 向 她 表示 愛慕 而且 向 她 求婚 ， 伊莉沙白 正好 抓住 機會 給 他 很 難堪 的 拒絕 了 。 並且 乘機 把 韋漢 的 「 委屈 」 和 姊姊 婚事 被 破壞 兩 大 罪狀 提出來 ， 盡量 的 把 他 冷嘲熱諷 了 一 頓 。 第二 天 達賽 送 了 一 封 長 信 來 ， 對於 她 姊姊 的 婚姻 ， 他 坦白 的 承認 的確 是 他 建議 賓利 退出 的 。 因為 他 冷眼旁觀 賓利 對 她 姊姊 是 一往情深 ， 可是 她 姊姊 除了 愉快 以外 ， 並 沒有 對 賓利 有 什麼 特殊 好惑 ， 所以 他 認為 這 種 婚姻 對 他 的 好友 沒有 好處 。 如果 他 的 判斷 錯誤 ， 他 願意 認錯 。 其次 關於 韋漢 ， 是 他們 家 管家 的 兒子 ， 因為 他 的 行為 放蕩 ， 經常 負債 ， 他 已經 替 他 還清 過 好幾 次 。 並且 對於 韋漢 引誘 他 妹妹 私奔 的 事 也 原諒 了 ， 又 一再 替 他 謀職 ， 可是 韋漢 從來 不肯 好好 的 工作 。 他 的 這些 行為 都 和 達賽 老先生 遺囑 上 的 要求 不 符合 ， 當然 也 就 無法 執 135 愛情 絆腳石 行 了 。 這些 事情 全 都 是 有 證人 的 。 伊莉沙白 讀完 這 封 信 ， 雖然 還 不能 原諒 他 破壞 姊姊 婚姻 的 事 ， 可是 細想 韋漢 曾經 對 她 表示 好感 ， 後來 發現 她 家 並 不 富有 ， 又 轉向 另 一 個 女孩 。 同時 再 對照 韋漢 不斷 地 在 人 前 講 達賽 的 壞話 ， 而 達賽 除了 這 封 信 以外 ， 從來 沒 批評 韋漢 一 個 字 。 於是 她 不得不 重新 衡量 這 個 人 了 。 平靜 的 生活 中 伊莉沙白 和 達賽 已 有 了 幾 次 接觸 的 機會 ， 從 他 的 朋友 和 管家 嘴 裡 她 又 知道 了 達賽 的 為人 ， 並 不 是 像 她 過去 以為 的 那麼 卑鄙 。 相反 的 很多 人 都 稱讚 他 有 同情心 ， 慷慨 ， 於是 她 逐漸 改變 對 他 的 印象 。 正當 她 沉醉 在 這 種 特殊 的 感情 裡 的 時候 ， 忽然 她 的 大妹 和 韋漢 私奔 了 。 這 個 消息 使得 他們 全 家 陷進 被 親友 鄰居 閒話 的 圈子 ， 他們 一方面 要 尋找 私奔 的 一 對 ， 一方面 又 要 對付 那些 人 假意 的 關切 。 鬧 了 好幾 天 才 接到 她們 舅舅