鮮少 生病 而 沾沾自喜 ， 殊不知 竟是 因為 如此 ， 孩子 免疫 能力 出 了 問題 ， 被 區區 感冒 病毒 打敗 了 ！ 一直 以來 ， 我 以為 給 孩子 乾淨 無 汙染 的 環境 ， 保護 他 、 不 讓 他 受到 細菌 威脅 ， 就 是 養成 健康 寶寶 的 利器 ， 此時 此刻 ， 我 才 幡然 醒悟 ， 不論 在 任何 環境 下 ， 他 都 能 具有 對抗 病毒 的 本領 ， 這 才 堪稱 名副其實 的 健康 寶寶 。 memory-14 兒子 的 家庭 作業 批閱 兒子 的 家庭 作業 ﹁ 修辭學 闖 五 關 ﹂ ， 今天 的 單元 是 ： 試用 一 種 事物 形容 人 的 美 ， 並 描寫出 這 種 美 令 你 有 什麼 感覺 。 第一 解 ， 兒子 寫 著 ： ﹁ 隔壁 的 大姐姐 美 得 像 一 朵 出 汙泥 而 不 染 的 蓮花 ， 讓 人 看 了 目不轉睛 。 ﹂ 寫 得 不錯 嘛 ！ 我 不禁 為 才 讀 小五 的 兒子 文采不凡 而 自鳴得意 。 第二 解 ， 兒子 寫道 ： ﹁ 小明 的 妹妹 美 得 像 顆 櫻桃 ， 讓 人 看 了 垂涎三尺 。 ﹂ 垂涎三尺 ？ 用辭 好像 不 太 妥當 ， 不過 ， 孩子 嘛 ！ 哪 像 大人 老是 想 歪 的 ， 算 他 過關 。 第三 解 ， 天才 的 兒子 寫 了 ： ﹁ 王 阿姨 美 得 像 塊 美玉 ， 看到 的 人 都 忍不住 想要 把玩 一下 。 ﹂﹁ 把玩 ﹂ ？ 這 詞兒 用 得 就 有些 疑慮 了 ， 偏 又 加上 ﹁ 看到 的 人 都 ...
 
﹂ 好像 真 有 那麼 點 顏色 ， 我 遲疑 的 不 敢 冒然 打勾 了 。 第四 解 ， 語 不 驚人 死 不休 的 寶兒子 寫 著 ： ﹁ 小華 的 姐姐 美 的 像 杯 好 茶 ， 喝 過 的 人 都 讚不絕口 ， 想 再 來 一 口 。 ﹂ 哇 ！ 這 …… 。 兒子 的 爹 笑 得 是 前仰後合 ： ﹁ 小華 的 姐姐 一定 是 交際花 ！ ﹂ memory-15二００ 一 ， 否極泰來 為了 求子 心切 ， 我 曾 注射 了 不計其數 的 荷爾蒙 ， 口 服 了 成千上萬 的 黃體素 ， 究竟 是 不 是 因此 而 罹患 了 子宮 內膜癌 ， 我 不得而知 ， 但是 ， 當 看到 兒子 考上 國小 資優班 時 ， 我 內心 感激 莫名 ， 暗自 尋思 ， 就算 是 一 命 換 一 命 ， 能 得到 這樣 的 兒子 ， 我 夫 得 何 求 ？ 孩子 才 讀 了 半 年 資優班 ， 便 不明 原因 的 罹患 了 依賴型 糖尿病 ， 孩子 的 阿公 心疼 之餘 ， 認定 了 是 我 給 孩子 太 大 的 壓力 ， 才 會 造成 今日 的 下場 ， 我 有口難言 ， 眼淚 一味 往 肚 裏 吞 。 面對 兒子 一 身 的 針孔 ， 我 何嘗 不 傷心 ？ 自己 已 是 一 身 病痛 ， 不 知 人生 何時 會 畫上 句點 ， 卻 偏偏 還要 拖 著 一 個 病奄奄 的 兒子 ， 這 條 漫漫 長 路 ， 叫 我 如何 走下去 ？ 幾 次 進出 兒童 病房 ， 內心 的 不甘 及 恨 造化弄人 一點一滴 冰釋 。 病床 上 ， 有 一 躺 兩 、 三 年 ， 不 知 世事 的 青少年 ； 有 因 注射 點滴 被 綁 在 床 上 ， 不斷 掙扎 而 哭 得 面紅耳赤 的 小 嬰兒 ； 有 不明 原因 一 家 二 、 三 個 幼兒 同時 罹患 罕見 疾病 一起 住院 的 ， 我 看到 了 佛家 所謂 的 人間 煉獄 。 同 為 人母 ， 那 種 恨不得 能 替 孩子 受罪 ， 滿心 無望 的 痛苦 ， 我 感同身受 ， 周遭 這些 哭乾 了 眼 以 院 為 家 的 父母 ， 讓 我 為 之 動容 ， 與 他們 相較 ， 我 所 受 的 苦 又 算得了 什麼 ？ ２００１年 ， 新年 新 願望 ： 我 祈求 上蒼 垂憐 ， 悲憫 天下 父母 ， 讓 所有 孩子 遠離 病苦 ， 讓 每 一 個 家庭 得以 重生 ， 恢復 往日 歡笑 。 memory-16 愛 之 足以 害 之 夜市 裡 ， 人來人往 摩肩接踵 好不 熱鬧 。 甫 放暑假 無 課業 壓力 的 小 犬 ， 興奮 地 彷彿 初 出 柵欄 之 虎 ， 拖 著 我 穿梭 在 一個個 攤位 中 。 一 個 晚上 ， 兒子 玩 得 樂不思蜀 ， 但 我 卻 是 身心 俱 疲 。 長久以來 的 恐懼 ， 我 深怕 一 個 不 留神 ， 下 一 個 協尋 失蹤 兒童 名單 上 就 有 兒子 的 照片 ； 更 怕 孩子 不 知 輕重 ， 東 奔 西 跑 ， 若 摔到 哪 ， 或是 被 小吃攤 的 熱食 燙到 哪 ， 都 將 是 一 輩子 的 痛 ， 於是 ， 即便 已 累 得 腰酸背痛 二 腿 伸 不 直 ， 我 仍 硬撐 著 ， 孩子 走到 哪 我 就 跟到 哪 。 蚵仔煎 的 攤子 上 ， 年輕 的 夫妻 為了 生活 忙 得 不可開交 ， 攤位 旁 的 嬰兒床 上 ， 小貝比 肚子 上 圍 著 毛巾 ， 無視 蚊蟲 的 攻擊 以及 周遭 吵雜 的 叫賣聲 ， 在 露水 浸禮 下 恬靜 香甜 的 熟睡 著 ， 我 不禁 看 得 入 了 神 。 次日 ， 到 辦公室 和 同事 們 聊到 此 一 幕 ， 我 困惑 道 ： ﹁ 同樣 的 孩子 ， 人家 怎麼 過活 的 ？ 我 的 孩子 是 被 我 亦步亦趨 ， 含 在 口 裡 怕 溶 了 捧 在 手 裡 怕 化 了 養大 的 ， 他 將來 又 會 怎麼樣 ？ ﹂ 大夥 似是 被 我 的 話題 勾起 了 心 中 的 感觸 ， 議論紛紛 。 ﹁ 我們 班 有 個 孩子 ， 沒 交通 指揮 糾察 拉 旗子 ， 他 不 敢 一 個 人 過 馬路 ， 妳 想 他 將來 要 怎麼 過活 ？ ﹂﹁ 我 那 班 有 個 學生 ， 父母 怕 外面 的 東西 不 衛生 ， 從來 沒 讓 她 在外 買 東西 吃 過 ， 結果 ， 她 不但 連 一 瓶 可樂 多少 錢 不 知道 ， 甚至 連 珍珠 奶茶 是 什麼 都 不 知道 ！ 站 在 父母 的 立場 上 ， 這 是 愛 ， 但是 ， 除非 這 孩子 一輩子 跟 在 父母 身邊 ， 否則 ， 將來 若 到 外地 求學 ， 恐怕 父母 還 得 陪 著 一塊 去 ！ ﹂﹁ 妳們 發覺 沒 ， 住在 馬路 旁 的 孩子 ， 往往 是 最早 學會 安全 過 馬路 的 ！ 反倒 是 保護 過當 的 孩子 ， 遇到 事情 時 不 知 如何 趨吉避凶 ！ ﹂ 朋友 點到為止 的 暗示 讓 我 恍然大悟 ： 原來 ﹃ 太多 的 愛 是 會 扼殺 孩子 與生俱來 生存 天份 的 ！ ﹄ 與其 為 孩子 設置 無 障礙 空間 ， 不如 讓 孩子 從 參與 中 自己 揣摩出 因應 之 道 ， 這 才 是 父母 能 給 孩子 最 好 的 保護 鋼盔 。 memory-17 如果 爸 媽 突然 死 了 猶 記 九二一 地震 時 ， 一家人 摸黑 逃出 搖搖晃晃 的 大樓 ， 穿著 睡衣 拖鞋 站 在 馬路 上 ， 彼此 為 能 安然 躲過一劫 ， 相擁 喜極而泣 。 透過 新聞 媒體 ， 瞬間 失去 依怙 的 孩子 滿 臉 無助 茫然 的 表情 ， 令 無數 為 人 父母 者 心酸 。 那 年 寒假 ， 讀 小四 的 兒子 應 我 的 要求 ， 增加 一 項 作業 ： 書寫 ﹁ 如果 爸 媽 突然 死 了 ， 我 該 怎麼 辦理 ？ 前 些 時日 ， 皇冠 擬出 一 本 有關 邁向 台大 之 路 的 書 ， 兒子 亦 是 被 採訪 的 成員 之 一 ， 作者 問 ： 自幼 母親 是否 陪讀 ， 兒子 直語 不諱 ： 有 ， 到 了 三年級 ， 媽媽 說 以後 要 自己 靠 自己 ， 就 不再 管 我 了 。 看到 這 ， 我 不禁 笑 了 起來 。 這 還要 感激 當年 的 同事 把 育兒 經驗 相傳 ： 孩子 小 的 時候 多 花 點 時間 ， 等 養成 了 讀書 習慣 ， 大 了 ， 就 輕鬆 了 。 所以 ， 孩子 從 進 了 幼稚園 ， 我 的 電視 除了 卡通 ， 很少 開機 ， 他 寫 作業 的 時候 ， 我 多半 躺 在 沙發 上 看 報紙 、 看書 ， 等 他 寫完 作業 ， 我 會 陪 著 他 到 中庭 玩 球 。 為了 能 多 一些 時間 和 我 一塊 玩耍 ， 他 會 努力 的 把 作業 做到 十全十美 ， 我 也 絕不 會 在 他 寫完 功課 後 ， 再 拿 其他 課業 煩 他 ， 這 是 我們 母子 二 人 的 共同 約定 。 直到 他 固定 回家 就 先 寫完 功課 ， 我 才 任由 他 自己 安排 其他 作息 。 除此之外 ， 咱倆 最 常 做 的 事 ， 就 是 看 新聞 ， 什麼 新聞 我 都 拿來 和 他 聊 ， 我 試 著 讓 自己 成為 第三者 ， 客觀 的 告訴 他 ， 同 一 則 新聞 ， 站 在 不同 角度 ， 會 有 不同 的 看法 ， 也 會 有 不同 的 聲音 ， 我 要 他 能 真實 的 明瞭 ， 若 能 不 動 情緒 來 看 事情 ， 沒有 一 件 事情 的 結論 是 有 標準 答案 的 。 對於 學校 的 考試 ， 我 鮮少 拿 分數 來 評論 孩子 是否 用功 了 ， 我 會 先 問 孩子 答錯 的 原因 是 什麼 ？ 有時 是 因為 圖片 不 清楚 ， 有時 是 因為 認知 的 不同