。 她們 母女倆 幾乎 一 個 成 了 妓女 ， 一 個 成 了 小偷 ， 但是 在 歌聲 淚痕 中 她們 新生 了 。 悲哀 拯救 了 她們 。 讀完 了 這 本 書 ， 我 深深 地 體會 了 女人 的 「 韌性 」 ， 和 照顧 孩子 的 本能 。 不論 在 什麼 惡劣 的 情況 下 ， 她們 都 能 給 孩子 最 好 的 保護 。 而且 很多 女人 在 料理 生活 上 ， 很 有 打算 。 在 戰爭 中 ， 不少 家庭 男人 去 作戰 ， 而 女人 掌管 著 一切 ， 帶領 老少 家人 度過 難關 。 頭腦 清楚 是 生活 裡 最 需要 的 東西 ， 雪拉 雖然 沒 讀 過 書 ， 但是 由於 她 有 個 清楚 的 頭腦 ， 她 知道 怎樣 安排 生活 。 一 個 年輕 的 寡婦 ， 並 沒有 因 情慾 而 墮落 。 她 也 能 敏銳 地 觀察出 人 的 品德 ， 知道 適時 逃避 危險 。 只 可惜 在 戰亂 中 ， 真的 一切 都 超出 了 常軌 ， 使 她們 無法 抗拒 某些 災難 。 露絲 的 從 純潔 轉變 到 「 人盡可夫 」 ， 說明 了 一 個 人 心死 了 之後 ， 一切 都 不 在 180 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 乎 了 。 她 喜歡 的 人 被 納粹 殺死 了 ， 她 的 貞操 被 亂兵 玷汙 了 ， 她 覺得 什麼 都 沒有 了 ， 只有 肉慾 才 能 給 她 短暫 的 歡樂 ， 她 就 不顧 一切 了 。 最後 的 結局 顯示 一 個 人 只要 從 內心 裡 決定 向善 ， 就 是 「 放下 屠刀 立 地 成佛 」 ， 過去 的 錯失 都 可以 勾銷 。 雪拉 母女 的 新生 ， 正式 代表 了 本性 善良 ， 人性 可愛 的 一 面 。 181 歌聲 淚痕 《 爭鋒 》 182 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 複雜 的 人性 俄國 大 文豪 杜斯妥也夫斯基 （ ?????????????????????????? ） 的 《 永恆 的 丈夫 》 （ ????????? ） 對 人性 的 描寫 精采絕倫 ， 丈夫 、 妻子 、 情夫 與 孩子 ， 複雜 糾葛 ， 能 簡而言之 的 ， 也 就 不 是 感情 了 。 183 複雜 的 人性 書 中 的 主角 是 兩 位 男士 ， 一 是 情夫 維爾查尼諾夫 ， 一 是 丈夫 特魯索茨基 。 （ 俄國 小說 最 讓 讀者 頭疼 纏夾 不清 的 是 人物 的 名字 ， 因此 我 只 用 情夫 和 丈夫 來 代表 。 他們 第一 次 的 約會 雖然 不 像 亞芒 想像 的 那樣 美好 ， 但是 她 總算 沒有 用 對 一般 客人 的 態度 來 對 他 ， 而且 他 也 能 給 她 一 種 和 別人 不同 的 感受 。 最後 在 他們 分手 的 時候 ， 瑪格麗特 也 坦白 的 承認 「 有一點 愛 他 」 了 。 亞芒 認為 能 得到 一 個 歡場 中 女子 的 情愛 ， 是 一 件 「 艱難 的 勝利 」 ， 他 高興 得 發狂 。 169 青樓 怨曲 可是 亞芒 到底 不 是 和 一 個 平常 的 女孩子 談戀愛 ， 而且 瑪格麗特 也 不可能 立刻 脫離 她 那 種 「 迎 張 送 李 」 的 生活 ， 所以 亞芒 受盡 了 煎熬 的 痛苦 。 在 受不了 的 時候 ， 他 決心 要 斷絕 這 一 段 愛情 關係 ， 寫 了 一 封 極盡 諷刺 能事 的 信 給 她 ， 然後 又 滿心 焦慮 的 等 著 她 回信 或 任何 反應 。 結果 他 從 瑪 的 女友 那兒 知道 她 看 了 信 以後 只是 自暴自棄 地 照樣 生活 ， 亞芒 也 決心 收拾 行李 要 回到 父親 那兒 去 。 正在 這 時候 ， 瑪 竟 出乎意外 地 和 她 的 女友 親自 來 找 他 了 。 她 十分 坦白 地 向 亞芒 剖析 她 的 處境 ， 她 的 生活 ， 她 不 願 向 他 要求 任何 束西 ， 也 不 願 牽連 他 ， 可是 他 卻 不能 了解 體會 ， 「 那麼 ， 你 就 照 別人 一樣 做 吧 ， 拿 錢 給 我 ， 別的 再 也 不要 提 了 。 」 這 一 番 話 說 得 亞芒 痛心 懺悔 ， 他 決定 既然 不能 改變 ， 也 沒有 能力 改變 瑪格麗特 ， 就 要 改變 他 自己 來 適應 。 可是 他 只 是 個 公務員 的 兒子 ， 自己 也 沒有 豐厚 的 收入 ， 跟 瑪 在一起 花費 大大 的 增加 了 ， 他 不得不 舉債 ， 因為 他 離 不 開 她 。 接著 他 又 賭博 ， 希望 能 僥倖 地 贏到 錢 。 同時 他 努力 改變 瑪 的 生活 習慣 ， 遵照 醫生 的 話 調養 ， 於是 她 逐漸 健康 起來 。 他們 到 鄉下 去 過 了 愉快 的 一 天 ， 並且 看上 了 一 幢 美麗 的 房子 ， 引起 了 他們 的 新 計畫 ─ 到 鄉下 來 住 。 但是 瑪 的 長期 「 供養人 」 公爵 先生 是 個 「 老妒漢 」 ， 瑪 卻 不能 沒有 他 ， 因為 她 的 大 筆 欠債 170 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 和 生活費 是 亞芒 沒有 能力 解決 的 。 結果 瑪 設法 讓 公爵 替 她 租下 這 幢 房子 ， 而且 替 亞芒 在 不遠 的 地方 另 找 了 一 個 住所 。 瑪 的 公爵 本來 很 喜歡 她 住到 鄉下 來 ， 想不到 有 一 次 被 瑪 的 大 批 女友 傷 了 自尊心 ， 因而 憤恨 地 再 也 不 來 了 。 亞芒 這 才 真正 的 ， 完全 擁有 了 他 的 愛人 ， 搬來 一起 住 ， 僕人 都 叫 他 先生 ， 他 成 了 正式 的 主人 。 瑪 也 盡力 改變 了 她 以往 的 一切 ， 寧願 不 要 公爵 的 供養 ， 兩 人 像 神仙 一樣 的 在 鄉間 生活 ， 可是 卻 「 預料 這 種 幸福 不會 長久 的 」 。 日子 雖然 又 美好 又 歡樂 ， 然而 亞芒 發現 瑪 的 馬車 不見了 ， 過 了 一陣子 衣物 不見了 ， 然後 又 發現 她 的 珠寶 盒子 也 空 了 。 他 跑到 巴黎瑪 的 女友 家 果然 打聽出來 ， 瑪 把 這些 東西 都 賣掉 了 ， 因為 她 有 好多 債 ， 在 公爵 宣布 不管 她 的 事 以後 ， 要 債 的 都 找上門 來 。 瑪 的 女友 勸 他 讓 瑪 再 接見 客人 ， 但是 亞芒 斷然 拒絕 ， 他 要 設法 替 瑪 還債 。 可是 瑪 決定 自己 設法 ， 瑪 賣掉 了 一切 ， 清還 了 債務 ， 他們 兩 人 租 了 一 幢 簡樸 的 小屋 ， 用 亞芒 的 收入 生活 ， 他們 的 眼前 出現 了 美景 。 亞芒 的 父親 掛念 兒子 的 情形 ， 到 巴黎 來 了 ， 並且 一 見面 就 問 他 和 瑪 是 不 是 正 像 他 聽聞 的 一樣 住 在一起 ？ 亞芒 坦白 的 承認 ， 他 父親 卻 認為 他 的 兒子 只是 在 害 熱病 ， 他們 決不 可能 171 青樓 怨曲 相愛 一 輩子 的 ， 他 不能 讓 兒子 為 這樣 一 個 女人 毀 了 家 ， 毀 了 自己 。 於是 不可 避免 的 ， 父子 之間 終於 鬧 絕裂 了 。 瑪 的 憂愁 加濃 了 ， 雖然 一再 地 催 亞芒 去 巴黎 找 他 父親 請求 原諒 ， 可是 她 變 得 十分 神經質 ， 又 哭 又 笑 的 ， 而且 在 她 送 亞芒 去 巴黎 的 時候 ， 神色 也 很 特別 。 亞芒 見到 父親 ， 父親 竟 出乎意外 地 態度 緩和 ， 並且 承認 年輕人 總 該 有 個 情婦 ， 反 認為 他 的 情婦 很 不錯 ， 亞芒 恨不得 飛回去 告訴 瑪 這 個 喜訊 。 然而 他 回到 家 卻 找 不 到 瑪 ， 僕人 說 她 到 巴黎 去 了 ， 一 句 話 ， 一 個 字 也 沒 留下 。 亞芒 為 她 這 不 平常 的 行為 愣住 了 ， 同時 也 逐漸 想起 白天 種種 可疑 的 跡象 來 。 他 等 著 ， 作 著 種種 猜疑 。 夜半 瑪 仍然 未 歸 ， 亞芒 不顧一切 走到 巴黎 ， 天 已 放 曙 ， 到 了 瑪 的 舊居 也 找 不 到 人 ， 卻 接到 一 封 使 他 發狂 的 信 ， 瑪 告訴 他 她 已 是 另 一 個 人 的 情婦 ， 要 他 趕快 回到 他 父親 那兒 去 。 他 奔向 父親 的 旅館 ， 把 信 給 父親 看 ， 並且 倒 在 父親 懷裡 痛哭 起來 。 父親 帶 他 回家 ， 一 路 上 他 為 自己 的 愛情 而 慚愧 。 受 了 極 大 的 打擊 之後 ， 他 變 得 意興闌珊 ， 父親 和 妹妹 都 不能 讓 他 平靜 。 一 個 多 月 後 他 堅持 要 到 巴黎 。 他 又 見到 瑪 坐 著 馬車 ， 像 往日 一樣 。 他 到 瑪 的 女友 家 探聽 她 的 一切 ， 聽來 的 是 她 又 恢復 了 往日 的 生活 ， 於是 他 打算 172 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 報復 了 ， 要 讓 她 受苦 ！ 他 在 一 個 舞會 上 當 著 瑪 的 面 ， 和 另 一 個 姑娘 親熱 起來 ， 他 看見 瑪 面色 死白 ！ 亞芒 想盡 辦法 折磨 瑪格麗特 ， 終於 瑪 的